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UNDE ORĂȘELUL ITAGUAI SE ÎMBOGĂȚŢEȘTE CU O CASĂ DE 
NEBUNI 

Cronicile orașului Itaguai relatează că în vremuri îndepărtate trăia acolo 
un anume medic, Dr. Simăo Bacamarte?, fiul unui nobil de ţară şi unul din 
cei mai mari doctori din Brazilia, Portugalia şi Spania. Studiase la 
universitățile din Coimbra și Padova. La vârsta de treizeci şi patru de ani, 
cum regele nu reuşise să-l convingă să rămână ori la Coimbra să prezideze 
universitatea, ori la Lisabona să dirijeze treburile monarhiei, a revenit în 
Braziha. 


— Ştiinţa, 1-a spus el Majestății Sale, este singura mea preocupare; 
universul meu e ltaguai. 


Acestea fiind zise, s-a dus la ltaguai și s-a dedicat ştiinţei trup şi suflet 
alternând tratamentele cu lecturi şi demonstrând teoremele cu cataplasme. 
La vârsta de patruzeci de ani s-a căsătorit cu Dona Evarista da Costa e 
Mascarenhas, o femeie de douăzeci și cinci de ani, văduvă de magistrat, nici 
fermecătoare, nici simpatică. Unul din unchii lui, vajnic vânător de paca” 
înaintea Domnului“, şi nu mai puţin onest, s-a minunat de o asemenea 
alegere și 1-a şi spus-o. Simăo Bacamarte 1-a explicat că Dona Evarista 
reunea condiţii fiziologice şi anatomice de prim rang, avea digestia uşoară, 
somnul fără probleme, pulsul regulat și vederea excelentă; astfel era aptă 
să-i dea fii sănătoşi, robuşti şi inteligenți. Dacă pe lângă aceste daruri, — 
singurele demne de interesul unui savant, trăsăturile donei Evarista lăsau de 
dorit, era departe de el gândul de a regreta, ci mai degrabă îi mulțumea 
cerului, pentru că nu risca să nesocotească interesele științei în 
contemplarea exclusivă, meschină și vulgară a consoartel. 


Dona Evarista înşelă aşteptările doctorului Bacamarte, nu i-a dăruit nici 
fi robuşti, nici plăpânzi. Predispoziția naturală a ştiinţei este îndelunga 
răbdarea; medicul nostru a așteptat trei ani, apoi patru, şi curând cinci. După 
scurgerea acestei perioade, s-a cufundat în studierea riguroasă a materiei, a 
recitit toate operele scrise de arabi şi de alții pe care le adusese la Itaguai, a 


consultat universitățile italiene şi germane şi a sfârşit prin a-i prescrie 
nevestei un regim alimentar special. Ilustra doamnă, obişnuită să mănânce 
doar savuroasa carne de porc din ltaguai, n-a băgat în seamă poveţele 
soţului ei; așa că încăpăţânării ei, — de înţeles, dar de neiertat — îi datorăm 
extincția definitivă a dinastiei Bacamarte. 


Dar ştiinţa posedă acest dar inefabil de a vindeca toate rănile; iar medicul 
nostru s-a adâncit cu totul în studiul şi practica medicinei. Tocmai atunci, 
dintre toate ramurile acestei discipline atenţia i-a fost atrasă în mod deosebit 
de — psihiatrie, patologie cerebrală. Nicăieri în colonie sau chiar în regat 
nu exista pe atunci o singură autoritate în acest domeniu, prea puţin 
explorat, ba chiar neexplorat. Simăo Bacamarte a înţeles că ştiinţa lusitană, 
şi îndeosebi cea braziliană, se putea acoperi cu „lauri nepieritori” — o 
expresie folosită de el însuși într-un elan limitat la intimitatea casei; căci în 
mijlocul societății era modest așa cum se cuvine unui savant. 


— Sănătatea sufletului, a exclamat el, este cea mai vrednică ocupaţie a 
medicului. 


— A medicului adevărat, a corectat Crispim Soares, apotecarul oraşului 
şi unul dintre prietenii şi comesenii săi. 


Printre alte păcate cronicarii imputau consiliul din Itaguai că nu se 
preocupa deloc de cei demenţi. Astfel, nebunii furioși erau închişi într-o 
încăpere din propria casă, rămâneau fără îngrijire, mai bine zis în părăsire, 
până când moartea le răpea beneficiul vieţii; în schimb cei blânzi hoinăreau 
pe străzi după bunul plac. Simăo Bacamarte s-a decis imediat să reformeze 
un obicei atât de nefast; a cerut permisiunea consiliului municipal să 
adăpostească şi să trateze în clădirea pe care o va construi toţi nebunii din 
Itaguai şi din vecinătate, prin intermediul unui stipendiu pe care Consiliul îl 
va acorda atunci când familia bolnavului nu va avea mijloacele necesare. 
Propunerea a stârnit curiozitatea întregului oraș și a întâmpinat o mare 
rezistență, atât e de sigur că obiceiurile absurde, sau chiar dăunătoare, sunt 
greu de dezrădăcinat. Ideea de a pune nebunii în aceeași casă, la un loc, 
părea ea însăşi un simptom al demenţei și nu au lipsit cei care să nu 
insinueze taman acest lucru până şi nevestei doctorului. 


— Ascultă, Dona Evarista, i-a spus părintele Lopes, vicarul locului, vezi 
dacă soţul dumitale n-ar vrea să dea o raită prin Rio de Janeiro. Nu-i bine să 
studiezi tot timpul, îti suceşte minţile. 


Îngrozită, Dona Evarista s-a dus la soţul ei, i-a spus „că tânjeşte,” şi 
anume să meargă la Rio de Janeiro şi să mănânce tot ce 1 s-a recomandat 
într-un scop anume. Dar acel mare om, cu rara sagacitate care îl caracteriza, 
a înţeles manevra soţiei sale şi i-a replicat zâmbind că n-are pentru ce să se 
teamă. De acolo s-a dus la primărie unde consilierii dezbăteau propunerea, 
iar el a apărat-o cu atâta elocvenţă, încât majoritatea a autorizat proiectul, şi 
în acelaşi timp a votat o taxă menită să subvenţioneze tratamentul, cazarea 
şi întreţinerea bolnavilor mintali fără mijloace. Însă n-a fost ușor de găsit pe 
ce să pună taxa, întrucât la Itaguai totul fusese deja impozitat. După studu 
îndelungate, s-a hotărât permiterea utilizării a două pene la cau de 
înmormântare. Cei care doreau să decoreze cu pene caii unui dric plăteau 
doi fostoni comunității pentru fiecare oră scursă între deces și momentul 
ultimei binecuvântări deasupra mormântului. Grefierul s-a pierdut în 
calculele aritmetice ale posibilului randament al viitoarei taxe: iar unul 
dintre consilieri, care nu credea în proiectul medicului, a cerut ca grefierul 
să fie scutit de o muncă atât de inutilă. 


— N-avem nevoie de calcule, a zis el, căci doctorul Bacamarte nu va 
realiza nimic. Cine a mai văzut până acum o casă plină ochi cu nebuni? 


Vrednicul magistrat se înșelase grav; doctorul s-a ocupat de toate. Odată 
ce a intrat în posesia licenţei, a început să construiască casa. Se găsea pe 
Rua Nova, cea mai frumoasă stradă din Itaguai din vremea aceea, clădirea 
avea cincizeci de geamuri pe fiecare parte, o curte interioară şi numeroase 
celule pentru oaspeţi. Cum era un mare arabist, el reperase în Coran că 
Mahomed considera nebunii venerabili, deoarece Allah le luase minţile, ca 
să nu păcătuiască. Ideea 1 s-a părut frumoasă şi profundă şi a dispus să fie 
gravată pe frontispiciul instituției; dar, temându-se de vicar şi indirect de 
episcop, a atribuit sentința Papei Benedict al VIII-lea, minciună pioasă 
pentru care şi-a luat osânda, căci la masa de prânz părintele Lopes 1-a 
povestit întreaga viaţă a acelui eminent pontif. 


Casa Verde fusese numele dat azilului, aluzie la culoarea ferestrelor, 
primele pictate în verde la Itaguai. Inaugurarea s-a făcut cu mare pompă; o 
imensă mulțime a venit din toate oraşele şi comunele mai apropiate sau mai 
îndepărtate şi chiar din Rio de Janeiro să asiste la ceremoniile care au durat 
şapte zile. Mulţi demenţi fuseseră deja internați; iar rudele lor au putut 
aprecia afecțiunea paternă şi caritatea creştină cu care urmau a fi tratați. 
Încântată de succesul bărbatului său, Dona Evarista se îmbrăcase luxos, se 


acoperise cu bijuterii, flori, mătăsuri. Ea a fost o adevărată regină în acele 
zile memorabile; în ciuda obiceiurilor sedentare şi modeste ale vremii, 
nimeni nu a omis să o viziteze de două, trei ori, nu doar pentru a o saluta, ci 
și pentru a o lăuda; asta pentru că — fapt care vorbeşte în favoarea 
societății timpului — pentru că au văzut în ea fericita soție a unui spirit 
nobil, a unui om ilustru și, dacă îi încerca invidia, era sfânta şi nobila 
invidie a admiratorilor. 


La finele celor şapte zile, sărbătorile publice luaseră sfârşit; Itaguai avea 
în sfârşit o casă de nebuni. 


II 


TORENT DE NEBUNI 
Trei zile mai târziu, într-o conversație intimă cu apotecarul Crispim 
Soares, alienistul îşi dezvăluia taina inimii sale. 


— Binefacerea, domnule Soares, figurează fireşte printre motivele 
proiectului meu, dar figurează ca o asezonare, ca sare a lucrurilor, după 
interpretarea pe care o dau eu frazei Sfântului Pavel către corinteni: „Şi 
dacă aș avea orice ştiinţă, — dacă nu am dragoste nimic nu sunt.” Scopul 
principal în munca mea de la Casa Verde este să studiez temeinic nebunia în 
diferitele ei grade, să clasific cazurile specifice, să descopăr în fine cauza 
fenomenului și remediul universal. Acesta este secretul inimii mele. Cred că 
prin aceasta fac un bun serviciu umanităţii. 


— Un excelent serviciu, a rectificat farmacistul. 


— Fără acest azil, a continuat alienistul, n-aș putea face mare lucru; dar 
în felul acesta am un câmp mult mai vast pentru studiile mele. 


— Mult mai vast, a aprobat celălalt. 


Și aveau dreptate. Din toate târgurile şi comunele vecine, nebunii se 
revărsau la Casa Verde. Veneau furioși, veneau blânzi, veneau monomaniaci 
— întreaga familie a celor lipsiţi de spirit. La capătul a patru luni, Casa 
Verde devenise un sătuc. Celulele inițiale nu fuseseră de ajuns: alienistul a 
pus să fie construită o galerie suplimentară de treizeci și şapte de celule. 
Părintele Lopes a mărturisit că nu-și închipuise niciodată că există atâția 
nebuni pe lumea asta şi mai ales atâtea cazuri stranii. De exemplu, acel 
tânăr ignorant şi necioplit, care în fiecare zi, după prânz, ținea în mod 
regulat un discurs academic, împodobit cu tropi, antiteze, apostrofe, ornat 


cu greacă şi latină şi brodat cu Cicero, Apuleius şi Tertulian. Vicarului nu-i 
venea să creadă. Cum aşa ceva! un băiat pe care îl văzuse acum trei luni 
jucând peteca” pe stradă! 


— Incredibil, 1-a răspuns alenistul; dar ăsta-i adevărul şi vă puteţi 
convinge cu ochii dumneavoastră. Lucruri de felul acesta se întâmplă zilnic. 


— În ceea ce mă privește, a replicat vicarul, nu văd altă explicaţie decât 
amestecarea limbilor de la turnul Babel, după cum ne învață Scriptura; 
limbile odată ce au fost amestecate odinioară, e cu atât mai uşor să le 
confuzi acum, când rațiunea nu funcționează... 


— Intr-adevăr aceasta ar putea fi explicația divină a fenomenului, admise 
ahenistul, după un moment de gândire, dar nu-i imposibil să existe și vreun 
motiv omenesc şi ca atare pur ştiinţific, şi asta intenționez eu să descopăr... 


— F1e ce-o fi, sunt nerăbdător să aflu. Intr-adevăr! 


Printre nebuni, trei sau patru erau atinși de delirul amoros, însă doar doi 
dintre ei uimeau prin stranietatea simptomelor. Primul, un anume Falcâo, un 
băiat de douăzeci şi cinci de ani, se credea Luceafărul, îşi deschidea braţele, 
îşi îndepărta picioarele, pentru a da impresia razelor, şi rămânea astfel ore la 
rând întrebând dacă a ieșit soarele ca el să meargă la culcare. Celălalt făcea 
mereu, mereu, mereu turul camerelor, al coridoarelor, al curții interioare în 
căutarea capătului lumii. Era un nenorocit pe care nevasta îl părăsise pentru 
a fugi cu un filfizon. De îndată ce a descoperit fuga, s-a înarmat cu o puşcă 
șI le-a luat urma; i-a găsit două ore mai târziu la marginea unui iaz şi i-a 
ucis pe amândoi cu toate rafinamentele cruzimii. Gelozia îi era satisfăcută, 
dar răzbunătorul îşi pierduse minţile. Și atunci debutase acea obsesie de a 
căuta fugarii până la capătul lumu. 


Mania grandorii avea câțiva reprezentanți remarcabili. Cel mai notabil 
caz era cel al unui biet om, fiul unui vânzător de haine, care povestea 
pereților (fiindcă nu privea pe nimeni în față) întreaga sa genealogie, și 
anume: 


— Dumnezeu a dat naștere unui ou, oului i s-a născut sabia, sabiei 1 s-a 
născut David, lui David i s-a născut purpura, purpurei i s-a născut ducele, 
ducelui 1 s-a născut marchizul, marchizului 1 s-a născut contele, care sunt 
cu. 


Se bătea peste fruntea, își pocnea degetele și repeta de cinci, şase ori la 
rând: 


— Dumnezeu a dat naştere unui ou, oului etc. 


Un altul de aceeaşi sorginte era un copist care se prezenta drept 
majordomul împăratului; un al treilea se închipuia crescător de vite din 
Minas Gerais, avea mania de a împărți vite tuturor, dădea trei sute de capete 
unuia, şase sute altuia, o mie două sute altuia şi nu mai termina. Nu am să 
vorbesc de cazurile de monomanie religioasă; voi pomeni doar un ins care 
se numea loan al lui Dumnezeu și pretindea că este zeul loan și promitea 
împărăția cerurilor celor care îl venerau, iar celorlalți, chinurile iadului; 
precum şi un licenţiat Garcia care nu zicea nimic, pentru că îşi imagina că 
în ziua în care va rosti un singur cuvânt, toate stelele se vor dezlipi de pe cer 
ŞI vor arde pământul; aceasta era puterea pe care o primise de la Dumnezeu. 
Astfel notase el pe hârtia pe care alienistul a dispus să-i fie înmânată, nu 
atât din iubirea de aproapele, cât din interes ştiinţific. 


Căci, într-adevăr, răbdarea alienistului era chiar mai extraordinară decât 
toate maniile găzduite la Casa Verde; era de-a dreptul impresionantă. Simăo 
Bacamarte a început să organizeze un serviciu administrativ la sugestia 
apotecarului Crispim Soares. A angajat doi nepoți ai acestuia cărora le-a 
încredințat îndeplinirea unui regulament, aprobat de consiliu, pentru 
distribuirea hranei şi a îmbrăcămintei, pentru ținerea evidenţei scriptice, etc. 
Era tot ce putea face mai bine pentru a se concentra doar asupra meseriei 
lui. 


— Casa Verde, 1-a spus el vicarului, este acum un fel de lume, în care 
există o guvernare temporală şi o guvernare spirituală. Părintele Lopes a râs 
de acest calambur pios, — și a adăugat — pentru a face haz la rândul lui: 


— Fie așa, fie aşa, dar tot te denunţ papei. 


Odată eliberat de grijile administrative, alienistul a trecut la o vastă 
clasificare a bolnavilor săi. I-a împărțit mai întâi în două clase principale: 
cei furioşi și cei blânzi; apoi a trecut la subclase, monomanii, delruri, 
halucinaţii diverse. Pe urmă, a început o analiză atentă şi tenace; a 
consemnat obiceiurile fiecărui nebun, orele de criză, aversiunile, simpatiile, 
cuvintele, gesturile, predilecțiile; a investigat viața bolnavului, profesia, 
obiceiurile, circumstanţele deranjamentului mintal, accidentele copilăriei şi 


tinereţii, alte boli, antecedentele familiale, pe scurt, o anchetă amplă, cum 
nici cel mai minuțios magistrat nu s-ar încumeta să facă. Nota în fiecare zi o 
nouă observaţie, o descoperire interesantă, un fenomen extraordinar. În 
acelaşi timp, cerceta cel mai bun regim, medicamentele, mijloacele curative 
şi mijloacele paliative, nu se mărginea la cele menţionate de arabii săi 
preţuiți, ci experimenta cele descoperite de el însuşi prin forţa spiritului și a 
răbdării. Această muncă îi răpea cea mai mare şi cea mai bună parte a 
timpului. Abia dormea şi abia mânca; şi când mânca era ca şi cum ar fi 
lucrat, fie pentru că consulta un text vechi, fie pentru că medita la vreo 
chestiune, iar adesea termina cina fără să-i fi adresat donei Evarista niciun 
cuvânt. 


III 


DUMNEZEU ȘTIE CE FACE! 

Ilustra doamnă, la capătul a două luni, se credea cea mai nenorocită 
femeie din lume; căzuse într-o adâncă melancolie, se îngălbenise, slăbise, 
mânca puţin şi ofta la fiecare ungher. Nu îndrăznea să-i aducă reproşuri sau 
să se plângă, pentru că îşi respecta soţul şi stăpânul, dar suferea în tăcere şi 
se împuţina cât vezi cu ochii. Într-o zi, la cină, cum soţul a întrebat-o ce are, 
ea a răspuns cu tristeţe că n-are nimic; apoi a prins curaj şi a mers atât de 
departe, încât a spus că se consideră la fel de văduvă ca înainte de căsătoria 
cu el. Şi a adăugat: 


— ŞI cine ar fi crezut că doar o ceată de nebuni... 


Nu a terminat propoziția; sau mai degrabă, a încheiat-o ridicând ochiu 
spre tavan, — ochii, care erau trăsătura ei cea mai apreciată, — negri, mari, 
scăldaţi într-o lumină umedă, asemeni zorilor. În ceea ce priveşte gestul, era 
acelaşi pe care îl folosise în ziua în care Simăo Bacamarte a cerut-o în 
căsătorie. Cronicile nu relatează dacă Dona Evarista a fluturat acea armă cu 
intenția perversă de a decapita ştiinţa o dată pentru totdeauna sau cel puţin 
de a-i reteza mâinile; dar ipoteza e verosimilă. În orice caz, alienistul nu i-a 
atribuit altă intenție. Marele om nu și-a ieșit din fire; n-a rămas nici măcar 
consternat. Metalul ochilor săi nu a încetat să fie acelaşi metal, dur, neted, 
etern, niciun rid nu i-a încrețit fruntea la fel de liniştită ca apa de Botafogo. 
Poate că un zâmbet i-a înflorit pe buzele printre care se strecuraseră aceste 
vorbe mieroase ca uleiul din Cântarea Cântărilor: 


— Sunt de acord ca tu să faci o călătorie la Rio de Janeiro. 


Dona Evarista simţea că-i fuge pământul de sub picioare. Nu văzuse 
niciodată Rio de Janeiro, care, deşi pe atunci era o umbră palidă a ceea ce 
este azi, reprezenta totuşi ceva mai mult ca Itaguai. Pentru ea, vederea 
oraşului Rio de Janeiro echivala cu visul iudeului aflat în robie. Mai ales 
acum, când soţul ei se stabilise definitiv în acel târg de provincie, şi își 
pierduse ultimele speranţe de a respira aerul bunului nostru oraș; şi tocmai 
acum era invitată să-şi îndeplinească dorinţele din copilărie şi adolescenţă. 
Dona Evarista nu şi-a putut ascunde bucuria în faţa unei asemenea 
propuneri. Simăo Bacamarte a luat-o de mână şi a zâmbit, — un zâmbet pe 
cât de filozofic, pe atât de conjugal, care părea să însemne: —,,Nu există un 
remediu miracol pentru durerile sufletului; această doamnă lâncezeşte, căci 
1 se pare că n-o iubesc; îi dau Rio de Janeiro şi iat-o consolată.” Și cum era 
om studios, a luat notă de această observaţie. 


O săgeată tot a trecut prin inima donei Evarista. Dar s-a stăpânit şi s-a 
limitat la ai spune soţului că, dacă nu vine și el, nici ea nu se duce, fiindcă 
nu avea de gând să umble singură pe străzi. 


— Vei merge cu mătușa ta, a răspuns alienistul. 


Să fie menționat faptul că D. Evarista avusese același gând; dar s-a păzit 
să-l exprime sau chiar să-l insinueze, în primul rând, pentru că ar fi impus 
soţului cheltuieli mari, iar în al doilea rând, pentru că era mai bine, mai 
adecvat şi mai logic ca propunerea să vină din partea lui. 


— Oh! dar va costa o avere! oftă D. Evarista fără convingere. 


— Ce contează? Am câștigat mulţi bani, a spus soţul ei. Chiar ieri 
contabilul mi-a prezentat bilanţul. Vrei să-l vezi? 


Şi a condus-o să vadă registrele. Dona Evarista era debusolată. O cale 
lactee a cifrelor se desfășura dinaintea ei. Apoi el a dus-o la cufere unde se 
tineau banii. Dumnezeule! erau munţi de aur, erau mii de cruzados peste 
mii de cruzados, dubloni peste dubloni; o avere. În timp ce ea înfuleca din 
ochii ei negri aurul, alienistul a privit-o şi i-a şoptit în ureche cu cea mai 
mare perfidie: 


— ŞI cine ar fi crezut că doar o ceată de nebuni... 
Dona Evarista a înţeles, a zâmbit şi a răspuns cu multă resemnare: 


— Dumnezeu ştie ce face! 


Călătona a avut loc trei luni mai târziu. D. Evarista, mătuşa, soția 
apotecarului, un nepot al acestuia, un preot pe care alienistul îl cunoscuse la 
Lisabona, şi care se afla la Itaguai din întâmplare, cinci sau şase servitori, 
patru sclave, acesta era echipajul de călătorie pe care îl văzuse populația 
pornind într-o frumoasă dimineaţă de mai. Despărțirile au fost triste pentru 
toată lumea, dar nu şi pentru alienist. Lacrimile donei Evarista deși 
abundente şi sincere nu au reușit să-l zdruncine. Om de știință, dedicat 
ştiinţei trup şi suflet, nu se lăsa tulburat de nimic dinafara ştiinţei; şi dacă l-a 
preocupat ceva cu acea ocazie, dacă a lăsat să alunece asupra mulțimii o 
privire inchizitoare şi polițistă, era doar în ideea că poate vreun nebun s-ar 
fi strecurat printre oamenii cu judecată. 


— Drum bun! au suspinat la final doamnele şi apotecarul. 


Și coloana s-a pus în mişcare. Crispim Soares, la înapoierea acasă îşi 
tinea privirea între cele două urechi ale murgului pe care-l călărea; Simăo 
Bacamarte ridica privirea la orizont, lăsând pe seama calului drumul de 
întoarcere. Ce imagine vie a prăpastiei dintre geniu şi omul de rând! Unul 
îşi îndreaptă privirile spre prezent cu toate lacrimile şi dorurile sale, în timp 
ce celălalt pătrunde viitorul cu toate aurorele sale. 


IV 


O NOUĂ TEORIE 

În timp ce Dona Evarista călătorea înlăcrimată spre Rio de Janeiro, 
Simăo Bacamarte studia pe toate părțile o anumită idee nouă și îndrăzneață, 
menită să lărgească fundamentele psihologiei. Timpul de care dispunea, 
odată terminate treburile de la Casa Verde, era prea scurt pentru a străbate 
străzile, din casă în casă, pentru a conversa cu oamenii despre treizeci de 
mii de subiecte, marcând afirmaţiile sale cu priviri care i-ar fi băgat în 
sperieți până şi pe cei mai temerari. 

Într-o dimineaţă, Crispim Soares, — trecuseră trei săptămâni, — 
trebăluia la pregătirea unui doctorii, când a fost anunţat că alenistul îl 
cheamă la el. 

— Din ce mi-a spus e vorba de ceva important, a adăugat mesagerul. 


Crispim a devenit palid. Ce treabă importantă ar putea fi dacă nu niște 
veşti triste despre alaiul de călătorie şi mai ales despre soţia lui? Trebuie să 
precizăm, căci asupra acestui subiect cronicile erau categorice: Crispim îşi 


iubea nevasta şi, vreme de treizeci de ani, nu fuseseră despărțiți nici măcar 
o Zi. Ceea ce explică monologurile pe care servitorii le auzeau adesea: — 
Na, bine-ți şade, cine te-a silit să accepţi călătoria Cezarei? Lingău! Lingău 
nenorocit! Numai ca să-l flatezi pe doctorul Bacamarte. Acuma ia şi îndură; 
rabdă, ţine-te bine, suflet de slugă ce eşti, netrebnicule, mârşavule, mișelule. 
Spui „amin ” la orice, da sau ba? na, că acuma te-ai pricopsit, ticălosule! — 
Şi multe alte nume urâte pe care un om nu ar trebui să le spună altora, 
darămite lui însuşi. Așa că-i o nimica toată să-ţi închipui efectul mesajului 
asupra lui. Îndată ce l-a primit, a şi lăsat doctoriile din mână şi a dat fuga la 
Casa Verde. 


Simăo Bacamarte îl primi cu entuziasmul specific unui savant, un 
entuziasm închis cu nasturi de circumspecție până la gât. 


— Sunt foarte bucuros, a zis el. 
— Veşti de la ai noştri? a întrebat farmacistul cu vocea tremurândă. 
Alenistul a făcut un gest magnific şi a răspuns: 


— Este vorba despre ceva mai înalt, este vorba despre un experiment 
ştiinţific. Spun experiment deoarece nu m-aş hazarda să arăt că ideea mea e 
deja demonstrată; ştiinţa însăși, domnule Soares, nu e altceva decât o 
cercetare continuă. Prin urmare, este vorba de un experiment, dar de un 
experiment care va schimba fața pământului. Nebunia, obiectul studiilor 
mele, a fost până acum o insulă pierdută în oceanul rațiunii; şi încep să 
bănuiesc că este un întreg continent. 


Spunând acestea, a tăcut pentru a savura stupefacția farmacistului. Apoi 
şi-a explicat pe larg ideea. După părerea lui, nebunia cuprindea o vastă zonă 
a creierului; prezumpție pe care a dezvoltat-o cu un număr mare de 
raționamente, de texte, de exemple. Exemplele le-a scos din istorie şi din 
Itaguai; dar spiritul excepţional care era şi-a dat seama de pericolul de a cita 
toate cazurile din Itaguai şi s-a refugiat în istorie. Astfel, el a indicat 
îndeosebi câteva celebrități, Socrate, care avusese un demon personal, 
Pascal, care văzuse un abis la stânga lui, Mohamed, Caracalla, Domițian, 
Caligula, etc., o serie de cazuri şi oameni, în care se amestecau entităţi 
odioase și entități ridicole. Şi pentru că spiţerul era uluit de un asemenea 
talmeş-balmeș, alenistul i-a spus că toate erau unul şi acelaşi lucru și chiar 
a afirmat sentenţios: 


— Ferocitatea, domnule Soares, este grotescul luat în serios. 


— Spiritual, foarte spiritual! a exclamat Crispim Soares ridicându-și 
braţele spre cer. 


În ce priveşte ideea lărgirii teritoriului nebuniei, farmacistul a găsit-o 
extravagantă; dar modestia, principala podoabă a spiritului său, nu 1-a 
permis să mărturisească altceva decât un entuziasm nobil; el a declarat-o 
sublimă și adevărată și a adăugat că era „un caz pentru sfârâitoare.” 
Expresie care nu are echivalent în limba modernă. La acea vreme, Itaguai, 
care la fel ca celelalte oraşe, comune şi aşezări ale coloniei, nu dispunea de 
presă, avea două modalități de a disemina o ştire: fie prin afişe scrise de 
mână și țintuite pe ușa primăriei şi a bisericii; — fie prin sfârâitoare. lată 
cum funcționa a doua metodă. Un bărbat era angajat, pentru una sau mai 
multe zile, să colinde străzile așezării cu o sfârâitoare în mână. Din când în 
când învârtea zăngănitoarea, oamenii se adunau şi el anunţa ce se cădea, — 
un medicament contra fierbinţelilor, terenuri arabile de vânzare, un sonet, o 
donație ecleziastică, cea mai bună foarfecă a satului, cel mai bun discurs al 
anului, etc. Sistemul prezenta neajunsuri pentru liniştea publică; dar era 
menținut ţinând cont de puterea lui de propagare. De pildă, unul dintre 
consilieri, — tocmai cel care s-a opus cel mai mult creării Casei Verzi, — 
se bucura de reputaţia un dresor desăvârşit al şerpilor şi maimuţelor, deşi nu 
îmblânzise niciodată nici măcar unul dintre aceste animale; dar avea mare 
grijă ca în fiecare lună sfârâitoare să se învârtă pentru el. lar cronicile 
relatează că unii oameni pretindeau că văzuseră şerpi cu clopoței dansând 
pe pieptul consilierului; afirmaţie perfect falsă, dar care se întemeia pe 
încrederea absolută în sistem. Adevărat, adevărat; nu toate instituţiile 
vechiului regim merită disprețul secolului nostru. 


— Mai bună ca reclama e punerea ideii în practică, a răspuns alienistul la 
propunerea farmacistului. 


Și farmacistul, care nu vedea lucrurile într-un mod prea diferit, i-a spus 
că da, că era mai bine să înceapă cu execuția. 


— Avem tot timpul să o dăm la sfârâitoare, a concluzionat el. 
Simăo Bacamarte a reflectat preţ de o clipă şi a spus: 


— Presupunând că spiritul uman ar fi o cochilie vastă, scopul meu, 
domnule Soares, este să văd dacă pot extrage perla, carevasăzică rațiunea; 


cu alte cuvinte, să delimităm definitiv limitele rațiunii şi ale nebuniei. 
Rațiunea este echilibrul perfect al tuturor facultăților; dincolo de ea nu 
există decât nebunie, nebunie şi doar nebunie. 


Vicarul Lopes, căruia îi mărturisise noua lui teorie, a declarat răspicat că 
nu reuşeşte să o înțeleagă, că era o lucrare absurdă şi, dacă nu absurdă, într- 
atât de colosală, încât nu merita punerea în practică. 


— Cu definiţia actuală, care este cea a tuturor timpurilor, a adăugat el, 
nebunia şi rațiunea sunt perfect delimitate. Ştim unde se termină una şi unde 
începe cealaltă. De ce să sari gardul? 


Buzele subțiri şi discrete ale alienistului schițară un surâs, în care 
disprețul se cununa cu compătimirea; dar niciun cuvânt n-a ieşit din 
viscerele sale nobile. Ştiinţa s-a mulțumit să întindă o mână teologiei, — cu 
o asemenea siguranță de sine, încât teologia nu a mai ştiut dacă să se creadă 
în ea însăşi sau în cealaltă. Itaguai şi universul erau în pragul unei revoluții. 


V 


TEROAREA 
Patru zile mai târziu, populaţia din Itaguai afla consternată vestea că un 
anume Costa fusese luat la Casa Verde. 


— Imposibil! 
— Cum adică, imposibil? a fost dus în dimineaţa asta. 
— Dar, de fapt, nu o merita... Şi asta după tot cea a făcut... 


Costa era unul dintre cei mai stimaţi cetățeni din Itaguai. Moştenise patru 
sute de mii de cruzados în banii buni de pe vremea regelui Joăo al V-lea, a 
căror rentă, după cum precizase unchiul său în testament, îi era suficientă 
pentru a trăi „până la sfârşitul lumii.” De îndată ce a pus mâna pe 
moştenire, a început să o împartă în împrumuturi, fără camătă, o mie de 
cruzados la unul, două mii la altul, trei sute la ăsta, opt sute la ăstălalt, încât 
la capătul a cinci ani, rămăsese fără nimic. Dacă calicia ar fi venit de pe o zi 
pe alta, Itaguai s-ar fi cutremurat; dar aceasta a venit încet, el a trecut treptat 
de la opulenţă la îndestulare, de la îndestulare la strâmtoare, de la 
strâmtoare la sărăcie, de la sărăcie la calicie. La sfârşitul celor cinci ani, 
aceiaşi oameni care înainte îşi scoteau pălăria şi se prosternau, de îndată ce 
apărea la capătul străzii, acum îl băteau pe umăr, îi dădeau bobârnace, îl 


luau peste picior. lar Costa rămânea mereu senin, surâzător. ŞI nici nu-și 
dădea seama că cei mai puţin curtenitori erau tocmai cei care încă îi datorau 
bani; din contră părea că-i salută pe aceştia mai cu drag și cu resemnarea 
cea mai sublimă. Într-o zi, când unul din debitorii incurabili i-a aruncat o 
glumă groasă, iar el a râs, un răuvoitor a remarcat cu perfidie: — „Îl suporţi 
pe omul ăsta că poate cândva o să-ţi dea banii.” Costa n-a ezitat o clipă, s-a 
dus la debitor şi 1-a iertat datoria. — „Nu-l admiraţi, a comentat celălalt; 
Costa n-a făcut decât să renunţe la o stea de pe cer.” Costa era isteţ, a înțeles 
că acela îi tăgăduia orice mărinimie, şi îi atribuia intenția de a-i alunga pe 
cei care nu-şi vârau mâna în punga lui cu galbeni. Cum ţinea la demnitatea 
lui şi era inventiv; două ore îi fuseseră de ajuns să descopere un mijloc de a 
dovedi că el nu-i în stare de o asemenea josnicie: a luat câțiva dubloni şi i-a 
trimis datornicului său. 


— Acum sper că... — se gândi el fără să termine propoziția. 


Acest ultim gest al lui Costa 1-a convins pe creduli şi pe increduli; 
nimeni n-a mai pus sub îndoială sentimentele nobile ale acestui vrednic 
cetățean. Până şi cei mai nevoiaşi au ieșit în stradă, şi în sandalele lor vechi, 
în veşmintele lor cârpite au venit să-i bată la uşă. Un vierme, însă, îi rodea 
sufletul lui Costa: că exista cineva care nu ţinea la el. Dar şi asta a avut un 
sfârşit; trei luni mai târziu acel cineva a venit să-i ceară vreo o sută 
douăzeci de cruzados cu promisiunea de a-i restitui în două zile; erau 
rămășițele marii moşteniri, dar şi o nobilă revanșă: Costa i-a împrumutat 
banu imediat, imediat şi fără dobândă. Din păcate, nu a avut timp să fie 
plătit; cinci luni mai târziu era internat la Casa Verde. 


Ne imaginăm consternarea oraşului Itaguai când a aflat de caz. Nu se 
mai vorbea de altceva, se povestea că numitul Costa înnebunise la prânz, 
alții, că dimineața devreme; se zvonea după unele versiuni că avea crize 
furioase, întunecate, tenbile, — după altele, blânde, şi chiar amuzante. 
Mulţi oameni au alergat la Casa Verde şi l-au găsit pe bietul Costa, liniștit, 
puţin uimit, vorbind clar şi întrebând din ce motiv se afla acolo. Unii s-au 
prezentat la alienist. Bacamarte preţuia aceste sentimente de stimă şi 
compasiune, dar preciza că știința este știință și că nu poate lăsa pe stradă 
un om fără judecată. Ultima persoană care a intervenit pentru el (căci pe 
urmă, după cum voi povesti, nimeni n-a mai îndrăznit să-l înfrunte pe 
teribilul doctor) a fost o femeie sărmană, verișoară de-a lui Costa. Alenistul 


i-a spus confidențial că acest vrednic domn nu se afla în deplinătatea 
facultăţilor mentale având în vedere modul în care îşi risipea capitalul... 


— Nu, nu! în niciun caz! l-a întrerupt nobila doamnă energic. Nu-i vina 
lui dacă a cheltuit atât de repede ceea ce a primit. 


— Nu? 


— Nu, domnule. Am să vă povestesc cum a decurs afacerea. Răposatul 
meu unchi nu era om rău; dar când era înfuriat, nu-şi putea da jos pălăria 
nici dinaintea Preasfântului. Or, într-o zi, cu puţin timp înainte de a muri, a 
descoperit că un sclav furase un bou de la el; vă închipuiţi ce reacţie a avut. 
Se înroşise ca un gogoşar; tremura din încheieturi, făcea bulbuci la gură; 
îmi amintesc ca şi cum s-ar fi petrecut azi. Tocmai atunci veni un bărbat 
urât, păros, într-o cămașă cu mâneci şi i-a cerut apă. Unchiul meu 
(Dumnezeu să-l odihnească!) a răspuns că n-are decât să se ducă să bea din 
râu sau de la mama dracu'. Omul s-a uitat la el, şi-a întins mâna cu un aer 
amenințător și a aruncat asupra lui acest blestem: — „Toţi banii tăi nu vor 
dura mai mult de şapte ani şi o zi, şi asta-i la fel de adevărat ca steaua lui 
David!” Şi i-a arătat steaua lui David tatuată pe braţ. Asta-i motivul, 
domnul meu; e blestemul nenorocitului ăla. 


Bacamarte o ţintuia pe biata femeie cu priviri ascuțite ca nişte pumnale. 
Când ea a terminat, i-a întins mâna politicos, ca şi cum ar fi fost soția 
viceregelui, și a invitat-o să vorbească cu vărul dumneaei. Sărmana l-a 
crezut; a dus-o la Casa Verde şi a închis-o în pavilionul celor cu halucinaţii. 


Vestea unei asemenea trădări din partea ilustrului Bacamarte a aruncat 
groaza în inimile populației. Nimeni nu voia să creadă că, fără motiv, fără 
duşmănie, alienistul a închis în Casa Verde o doamnă perfect rațională a 
cărei singură crimă era că intervenise în favoarea unui nefericit. Cazul era 
comentat pe la colţurile de stradă, la frizerie; se construise un roman întreg, 
ahenistul i-ar fi făcut demult avansuri verișoarei lui Costa, respectivul ar fi 
fost indignat, şi verişoara i-ar fi răspuns cu dispreţ. Şi de aici răzbunarea. 
Era clar. Dar austeritatea alenistului, viața studioasă pe care o ducea, 
păreau să infirme o asemenea ipoteză. Păcăleli! Hoţomanul arunca doar praf 
în ochi. Iar unul dintre cei mai creduli chiar șoptea că ştie el şi de altele, pe 
care nu le zice, că nu-i pe deplin sigur, dar ştie, aproape că s-ar jura. 


— Tu, care eşti unul din apropiații săi, nu ne-ai putea spune ce se 
întâmplă, ce s-a întâmplat, ce motiv... 


Crispim Soares nu-și mai încăpea în piele. Întrebările acestea ale 
oamenii neliniștiți și curioşi, ale prietenilor consternați echivalau pentru el 
cu o consacrare publică. Nu era nici o îndoială; tot orașul știa în sfârşit că 
confidentul alienistului era el, Crispim, spiţerul, colaboratorul marelui om și 
al lucrurilor măreţe; de aceea se îmbulziseră toți să-l vadă. Toate acestea se 
citeau pe chipul vesel și pe râsul discret al farmacistului, râsul lui şi tăcerea 
lui, căci nu răspundea la nimic; una, două, trei monosilabe, nici măcar atât, 
separate, seci, acoperite de un perpetuu zâmbet fin şi fidel, plin de mistere 
ştiinţifice, pe care nu le putea, fără primejdie şi dezonoare, să le 
mărturisească niciunul om. 


— Nu iese fum fără foc, gândeau cei mai suspicioși. 


Unul din ei s-a mulţumit s-o gândească, să dea din umeri şi să-şi vadă de 
drum. Avea treburile lui. Tocmai îşi făcuse o casă somptuoasă. Casa singură 
era suficientă pentru stârni şi acapara atenția lumii; dar nu era totul, 
mobila, pe care, după spusele lui, o comandase din Ungaria şi din Olanda, și 
care putea fi văzută de afară, pentru că ferestrele erau deschise, — și 
grădina, care era o capodoperă a artei şi a gustului. Acest om, care devenise 
bogat din confecționarea de samare, visase dintotdeauna la o casă 
magnifică, la o grădină pompoasă, la o mobilă rară. Nu renunţase la negoţul 
cu şei, dar se odihna de truda sa în contemplarea noii case, prima din 
Itaguai, mai grandioasă decât Casa Verde, mai nobilă decât cea a primăriei. 
Printre oamenii iluştri ai ținutului era plângerea şi scrâşnirea dinților când 
se gândeau, comentau ori lăudau casa șelarului, — un simplu şelar, 
Doamne, Dumnezeul cerului! 


— lată-l colea cu gura căscată, ziceau trecătorii dimineaţa. 


Dimineaţa, într-adevăr, Matheus avea obiceiul să se planteze în mijlocul 
grădinii, şi să se uite la casă cu ochi de îndrăgostit preţ de o oră bună până 
când veneau să-l cheme la prânz. Vecinii, deşi îl salutau cu un anume 
respect, râdeau de el pe la spate că are un asemenea capriciu. Unul dintre 
aceștia chiar a spus că Matheus ar fi mai econom și s-ar găsi mai bogat dacă 
ar face şei doar pentru el; epigramă neinteligibilă, dar care stârnea hohote 
de râs. 


— laca-l pe Matheus cum se lasă văzut, spuneau ei după-amiaza. 


Motivul celei de a doua zicale era că, după-amiaza, când familiile ieșeau 
la phmbare (luau cina devreme), Matheus obişnuia să se posteze la 
fereastră, chiar în mijloc, arătos, îmbrăcat în alb, pe un fundal întunecat, şi 
rămânea într-o atitudine seniorială două, trei ore până se înnopta de tot. Se 
poate crede că intenția lui Matheus era de a fi admirat şi invidiat, deşi 
nimănui n-o mărturisise, nici chiar farmacistului, ori părintelui Lopes, bunu 
lui prieteni. Și totuşi nu altceva a insinuat spiţerul, când alenistul 1-a spus 
că şelarul suferea probabil de dragostea de pietre, manie pe care el 
Bacamarte o reperase şi o studia de ceva vreme. Să-ţi contempli casa în 
asemenea hal... 


— Nu, domnule, a intervenit vehement Crispim Soares. 
— Nu? 


— Vă rog să mă scuzaţi, dar poate că nu știți că dimineaţa își 
examinează lucrarea, nu o admiră; după-amiaza, ceilalți sunt cei care-i 
admiră persoana şi casa. — ȘI a povestit obiceiul şelarului din fiecare după- 
amiază, de la primele orele până la căderea nopții. 


O voluptate pe de-a-ntregul ştiinţifică a luminat ochiu lui Simăo 
Bacamarte. Ori nu-i cunoştea toate obiceiurile şelarului, ori nu intenţiona 
întrebându-l pe Crispim decât să confirme câteva bănuieli vagi sau 
informații nesigure. Explicaţia îl mulțumi; dar cum avea bucuriile proprii 
unui savant, meditative, apotecarul nu văzuse nimic care să-l facă să 
suspecteze o intenţie sinistră. Dimpotrivă, era după-amiaza, iar alienistul 1-a 
cerut braţul să meargă împreună la o plimbare. Dumnezeule! era prima dată 
când Simăo Bacamarte îi conferea confidentului său o asemenea onoare; 
Crispim tremura entuziasmat, spusese da, era pregătit. În acea clipă sosiseră 
doi sau trei musafiri, Crispim 1-a trimis în gând pe toți la dracu'; nu doar 
fiindcă întârziau plimbarea, ci şi pentru că Bacamarte ar fi putut alege unul 
dintre ei să-l însoţească și s-ar fi descotorosit de el. Ce nerăbdare! ce necaz! 
În cele din urmă, au ieșit. Alienistul l-a condus spre casa negustorului, l-a 
văzut la fereastră, a trecut alene de cinci, şase ori prin faţă, zăbovea, 
examina atitudinile, expresia feţei. Bietul Matheus imediat ce a sesizat că 
era obiectul curiozității ori admiraţiei primei personalități din Itaguai, şi-a 
intensificat expresia, si-a accentuat atitudinea... Trist! trist! nu a făcut 
altceva decât să se condamne; a doua zi era dus la Casa Verde. 


— Casa Verde este o închisoare privată, a zis un doctor fără clinică. 


Niciodată o opinie nu a prins şi nu s-a răspândit atât de rapid. Închisoare 
privată: asta se repeta de la nord la sud și de la est la vest de Itaguai, — cu 
teamă, este adevărat, deoarece în săptămâna ce urmă capturării sărmanului 
Matheus, douăzeci şi ceva de persoane, două sau trei de rang înalt, fuseseră 
conduse la Casa Verde. Alienistul afirma că erau admise doar cazurile 
patologice, dar puţină lume îi dădea crezare. Gura lumii scotea fel şi fel de 
lucruri. Răzbunarea, lăcomia de bani, pedeapsa cerească, monomania 
doctorului însuşi, planul secret din Rio de Janeiro de a distruge în ltaguai 
orice germen de prosperitate care ar încolți, ar răsări, ar înflori, ca să 
împingă oraşul spre ruină şi oprobiu, o mie de alte explicaţii, care nu 
explicau nimic, iată produsul zilnic al imaginației publice. 


Între timp, soseau de la Rio de Janeiro soţia alienistului, mătuşa, soția lui 
Crispim Soares şi majoritatea cortegiului, — sau aproape toţi, — cei care 
plecaseră din Itaguai acum câteva săptămâni. Alenistul a întâmpinat alaiul 
împreună cu farmacistul, cu părintele Lopes, consilierii şi alți câțiva 
magistrați. Momentul în care Dona Evarista a pus ochii pe persoana soțului 
ei este considerat de cronologii timpului ca fiind unul dintre cele mai 
sublime din istoria morală a bărbaților, iar acest lucru prin contrastul dintre 
cele două naturi, ambele extreme, ambele eminente. Dona Evarista scoase 
un strigăt, bâlbâi ceva şi se aruncă în braţele soţului, într-un gest care nu 
poate fi mai bine definit decât comparându-l cu un amestec dintre un jaguar 
şi o turturea. Nimic asemănător la ilustrul Bacamarte; rece ca un diagnostic, 
fără să se desprindă o clipă din impasibilitatea sa ştiinţifică, s-a întins spre 
soția lui care 1 s-a aruncat în braţe și a leșinat. Incident de scurtă durată; 
două minute mai târziu, Dona Evarista primea complimentele prietenilor, 
iar alaiul s-a pus în mişcare. 


Dona Evarista era speranţa orașului lItaguai; toți contau pe ea să 
diminueze urgia de la Casa Verde. De aici aclamaţiile publice, puhoiul de 
lume care aglomera străzile, banderolele, florile şi damascul de la ferestre. 
Cu brațul sprijinit pe cel al părintelui Lopes, — pentru că eminentul 
Bacamarte o încredinţase pe femeie vicarului şi îi acompania cu un pas 
meditativ, —Dona Evarista îşi întorcea capul într-o parte şi în alta, curioasă, 
neliniştită, petulantă. Vicarul a întrebat de Rio de Janeiro pe care nu-l mai 
vizitase de pe vremea fostului vicerege; Dona Evarista a răspuns 
entuziasmată că era cel mai frumos lucru care putea exista pe lume. Passeio 


Publico fusese termina, un paradis în care se plimbase deseori, strada Be/as 
Noites, fântâna Marrecas... [fântâna rațelor] Ah! fântâna Marrecas! Chiar 
erau rațe sălbatice, — făcute din metal și scuipând apă pe gură. Un lucru de 
o asemenea eleganță. Vicarul a spus da, Rio de Janeiro nu putea fi decât mai 
frumos acum. Fusese deja splendid cu ani în urmă! Nici nu-i de mirare, e 
mai mare decât Itaguai, şi în plus reşedinţa guvernului... Dar nu se poate 
spune că ltaguai cra urât; avea case frumoase, casa lui Matheus, Casa 
Verde..., 


— Apropo de Casa Verde, a zis Părinte Lopes alunecând abil spre 
subiectul zilei, o veţi găsi plină de oameni. 


— Chiar aşa? 

— Bineînţeles. Acolo-i Matheus... 

— Şelarul? 

— Şelarul; îi Costa, verişoara lui Costa, şi cutare, și cutărică, şi... 
— ŞI cu toţii nebuni? 

— Cam aşa s-ar părea, s-a eschivat părintele. 

— Dar cum? 


Vicarul şi-a lăsat în jos colțurile gurii ca unul care nu știe nimic sau care 
nu vrea să spună totul; răspuns vag care nu se poate repeta altei persoane 
din lhpsă de text. Dona Evarista a găsit cu adevărat extraordinar faptul că 
toți acei oameni au înnebunit; unul sau altul, treacă-meargă; dar chiar toți? 
Cu toate acestea, îi era greu să se îndoiască; soţul ei era un savant, nu ar 
duce pe nimeni la Casa Verde fără dovezi evidente ale tulburării psihice. 


— Fără îndoială... fără îndoială..., a remarcat vicarul. 


Trei ore mai târziu, vreo cincizeci de oaspeţi stăteau în jurul mesei lui 
Simăo Bacamarte; era cina de bun venit. Dona Evarista era tema obligatorie 
a urărilor, discursurilor, versurilor de tot soiul, metaforelor, hiperbolelor, 
apologurilor. Ea era soţia noului Hipocrate, muza ştiinţei, înger, divă, 
auroră, caritate, viaţă, consolare; ochii ei, două stele, după versiunea 
modestă a lui Crispim Soares, respectiv, doi sori, în viziunea unui consilier. 
Alienistul asculta aceste lucruri un pic plictisit, dar fără semne vădite de 
nerăbdare. S-a limitat să şoptească în urechea soţiei sale că retorica prea îşi 


permite atâtea înflorituri fără cap şi coadă. Dona Evarista făcea eforturi să 
adere la opinia soțului; dar, chiar dacă ignora trei sferturi din laude, tot 
rămâneau destule pentru a se umfla de mândrie în suflet. Unul dintre 
vorbitori, de exemplu, Martim Brito, un tânăr de douăzeci şi cinci de ani, un 
crai desăvârşit, versat în idile și aventuri, a declamat un discurs în care 
explica naşterea donei Evarista în modul cel mai provocator. Dumnezeu, 
zicea el, după ce a dat universului bărbatul și femeia, acest diamant şi 
această perlă a coroanei divine (şi vorbitorul făcu să răsune triumfător 
această frază de la un capăt al mesei la celălalt) Dumnezeu a vrut să-L 
întreacă pe Dumnezeu, şi a creat-o pe Dona Evarista. 


Dona Evarista îşi cobori ochii cu modestie exemplară. Găsind curtoazia 
excesivă şi îndrăzneață, două doamne i-au aruncat priviri întrebătoare 
stăpânului casei; şi într-adevăr, reacţia alhenistului li s-a părut înnegurată de 
suspiciuni, de ameninţări şi, probabil, de sânge. Prea mare îndrăzneală din 
partea ăluia, se gândiră cele două doamne. Şi una şi cealaltă L-au rugat pe 
Dumnezeu să înlăture orice episod tragic sau cel puţin să-l amâne până a 
doua zi. Da, să-l amâne. Una din ele, cea mai pioasă, a ajuns să admită în 
forul ei interior că Dona Evarista nu putea stârni nicio bănuială, atât era 
departe de orice farmec și frumuseţe. E doar o apă călduţă şi nimic mai 
mult. Ce-i drept dacă toate gusturile ar fi egale, ce s-ar mai alege de galben? 
Iar ideea aceasta o zdruncină din nou, deși mai puţin; mai puţin, pentru că 
ahenistul îi zâmbea acum lui Martim Brito și, după ce toți convivii s-au 
ridicat de la masă, s-a dus la el să-i vorbească despre discurs. El nu putea 
tăgădui că era o improvizație strălucitoare, plină de pasaje magnifice. Ideea 
cu privire la naşterea donei Evarista îi aparținea sau a întâlnit-o la vreun 
autor care...? Nu, domnule; era a lui; îi venise cu acel prilej și îi părea 
potrivită pentru o înfloritură oratorică. Mai mult, ideile sale erau mai 
degrabă îndrăzneţe decât patetice sau jucăuşe. Căci avea o inclinaţie spre 
epic. Odată, bunăoară, compusese o odă la căderea Marchizului de Pombal, 
unde afirma că ministrul era „asprul dragon al nimicului,” zdrobit de 
„ghearele răzbunătoare ale întregului”; erau și altele de acelaşi fel, mai mult 
sau mai puţin ieşite din comun; îi plăceau ideile sublime şi rare, imaginile 
grandioase şi nobile... 


— Sărmanul băiat! se gândi ahenistul. Şi continuă pentru sine: — e un 
caz de leziune cerebrală, fenomen fără gravitate, dar vrednic de studiu... 


Dona Evarista a fost stupefiată să afle, trei zile mai târziu, că Martim 
Brito fusese internat la Casa Verde. Un băiat cu idei atât de frumoase! Cele 
două doamne atribuiră fapta geloziei alienistului. Nu putea fi altceva; într- 
adevăr, declarația tânărului fusese prea îndrăzneață. 


Gelozie? Dar cum se explică faptul că, imediat după aceea, Jose Borges 
do Couto Leme, persoană stimabilă, Chico das Cambraias, chefliu inveterat, 
scribul Fabricio şi alții au fost internați rând pe rând? Teroarea se 
intensifica. Deja nu se mai ştia cine era sănătos la minte și cine era nebun. 
Nevestele, când soţii ieșeau din casă, aprindeau o candelă Sfintei Fecioare; 
ŞI nu toți soții erau viteji, unii nu se mai aventurau afară fără una sau două 
gărzi de corp. Teroarea absolută. Cine putea emigra. Unul dintre aceşti 
fugari fusese arestat la doi paşi de oraș. Era un flăcău de vreo treizeci de 
ani, amabil, vorbăreţ, politicos, atât de politicos încât nu saluta pe cineva 
fără ca pălăria lui să nu atingă pământul; în stradă, se întâmpla să alerge o 
distanță de zece până la douăzeci de stânjeni pentru a da mâna cu un bărbat 
emerit, cu o doamnă, uneori cu un băiat, aşa cum i se întâmplase fiului unui 
magistrat. Avea vocaţia curtoaziei. De altfel, datora bunele relații din 
societate nu numai calităților personale, prea puţine la număr, ci tenacităţii 
nobile cu care nu-și pierdea curajul nicicând în faţa a una, două, patru, şase 
refuzuri, mutre acre etc. Ceea ce se întâmpla era că, odată trecut pragul unei 
case, nu o mai părăsea niciodată, cum tot așa, nici cei ai casei nu-l mai 
părăseau, atât era de șarmant Gil Bernardes. Ei bine, acest Gil Bernardes 
deşi se știa stimat prinse teamă când i se spuse într-o zi că alienistul era cu 
ochii pe el; în dimineaţa următoare fugi din oraş, dar fusese prins imediat și 
condus la Casa Verde. 


— Trebuie să-i punem capăt! 
— Nu putem continua la fel! 
— Jos cu tirania! 

— Dictatorul! călăul! Goliatul! 


Nu erau țipete pe stradă, ci şoapte acasă, dar ceasul țipetelor nu avea să 
întârzie. Teroarea creștea: rebeliunea se apropia. Ideea unei petiții către 
guvern ca Simăo Bacamarte să fie arestat și deportat se aprinsese în câteva 
capete, înainte ca bărbierul Porfirio să o expună în dugheana lui cu mari 
gesturi de indignare. Să fie notat că, — și aceasta este una dintre cele mai 


lăudabile și neîntinate pagini ale acestei istorisiri întunecate — să fie notat 
că Porfirio, pe măsură ce Casa Verde se popula atât de extraordinar, îşi 
văzuse câştigurile în creştere dată fiind aplicarea asiduă a lipitorilor care îi 
erau cerute: dar interesul privat, spunea el, trebuie să cedeze în fața 
interesului public. Și a adăugat: — e necesar să răsturnăm tiranul! Trebuie 
remarcat faptul că scosese acest strigăt tocmai în ziua în care Simăo 
Bacamarte a dus la Casa Verde un bărbat aflat în litigiu cu el, un anume 
Coelho. 


— Doar n-o să-mi spuneţi că Coelho e nebun? strigă Porfirio. 


ȘI nimeni nu i-a răspuns; toată lumea a repetat că era un om întreg la 
minte. Diferendul pe care îl avea de împărțit cu bărbierul, privitor la nişte 
petice de pământ din oraş, pornise de la ambiguitatea unor documente 
oficiale, şi nu din lăcomie sau ură. Coelho era un om de ispravă. Singurii săi 
adversari erau nişte morocănoşi care, pretinzând că sunt taciturni sau că se 
grăbesc, de îndată ce-l vedeau ieşind după un colț de stradă, intrau în 
magazine, etc. Adevărul este că lui Coelho îi plăcea vorba, vorba lungă, să 
o savureze pe îndelete, aşa că nu era niciodată singur, prefera pe cei care 
ştiau să lege două cuvinte, dar nici pe ceilalți nu-i dispreţuia. Părintele 
Lopes care îl cultiva pe Dante și îl duşmănea pe Coelho, nu se despărțea 
niciodată de o persoană fără să-i declame acest pasaj parafrazat: 


La bocca solevo dal fero pasto 
Ouel „seccatore ”... 6 


dar unii știau de ura preotului, iar alții credeau că e vorba de o rugăciune 
în latină. 


VI 


REBELIUNEA 
Aproximativ treizeci de persoane s-au aliat cu bărbierul, au redactat o 
plângere și s-au dus s-o depună la consiliul municipal. Camera a refuzat să 
o accepte, declarând că Casa Verde era o instituție publică şi că ştiinţa nu 
poate fi modificată prin vot administrativ, cu atât mai puţin prin mişcări de 
stradă. 


— Înapoi la treabă, a concluzionat preşedintele, acesta-i sfatul pe care 
vi-l dăm. 


Mânia agitatorilor era enormă. Bărbierul a declarat că vor ridica 
stindardul rebeliunii şi vor distruge Casa Verde; că Itaguai nu mai putea 
servi drept cadavru pentru studiile și experimentele unui despot; că mulți 
oameni respectabili, unii distinși, alții umili, dar demni de considerație, 
zăceau în celulele de la Casa Verde; că despotismul ştiinţific al ahenistului 
se complica cu spiritul lăcomiei, deoarece nebunii sau presupușii nebuni nu 
erau tratați pe gratis: familiile și consiliul îl plăteau pe alienist... 


— Este fals, l-a întrerupt preşedintele. 
— Fals? 


— Acum vreo două săptămâni am primit o scrisoare oficială de la 
ilustrul medic în care acesta afirmă că în încercarea de a face experienţe de 
mare valoare psihologică renunță la bursa votată de cameră şi că nu va 
accepta nimic de la familiile bolnavilor. 


Vestea acelui act atât de nobil, atât de pur, a înmuiat o clhpă inima 
rebelilor. Cu siguranță, alienistul se putea înşela, dar niciun interes dinafara 
ştiinţei nu îl anima; de altfel, era nevoie de ceva mai mult decât de zarvă şi 
de gălăgie pentru a-i demonstra eroarea, astfel se exprimase preşedintele în 
aplauzele întregii camere. Bărbierul, după câteva momente de concentrare, 
a declarat că a fost investit cu un mandat public şi că nu va restabili pacea 
în ltaguai înainte de a vedea dărâmată Casa Verde, — „această Bastilie a 
rațiunii umane”, — expresie auzită la un poet local şi pe care a repetat-o cu 
multă emfază. După ce a spus acestea şi la un semn din partea lui delegația 
a părăsit sala alături de el. 


Vă puteți închipui situația consilierilor; era urgent să prevină orice 
adunare, răzvrătire, luptă, vărsare de sânge. Pentru a înrăutăţi situația, unul 
dintre consilieri, care îl sprijinise pe preşedinte, auzind acum numele dat de 
bărbier Casei Verzi — „Bastilia rațiunii umane'”— a găsit-o atât de 
elegantă, încât şi-a schimbat opinia. El a spus că 1 se pare de bun augur să 
fie decretată o măsură care să limiteze independenţa de la Casa Verde; și 
pentru că preşedintele, indignat, şi-a exprimat în termeni vehemenți 
uimirea, consilierul a făcut această reflecţie: 


— Nu am nimic de-a face cu ştiinţa; dar dacă atât de mulți oameni pe 
care-i credem sănătoși sunt închiși pe motiv de nebunie, cine ne asigură că 
ahenatul nu-i ahenistul? 


Sebastiăo Freitas, consilierul disident, avea darul cuvântului, şi a mai 
vorbit o vreme nu fără ocolişuri, dar cu fermitate. Colegii rămăseseră fără 
grai; preşedintele i-a cerut ca măcar să dea dovadă de ordine şi respect față 
de lege, să nu-şi răspândească ideile pe stradă, pentru a nu da trup şi suflet 
rebeliunii care pentru moment nu era altceva decât un vârtej de atomi 
dispersaţi. Imagine care a atenuat efectul celeilalte: Sebastiăo Freitas a 
promis să se abțină de la orice acțiune, rezervându-și dreptul de a solicita 
punerea sub tutelă a Casei Verzi prin mijloace legale. Şi a tot repetat pentru 
sine, amorezat: — Bastilia rațiuni umane! 


Între timp, revolta creştea. Nu mai erau treizeci, ci trei sute de oameni 
care îl susțineau pe bărbier, al cărui nume de familie trebuie menţionat, 
pentru că a dat numele răscoalei; a fost numită Canjica',— iar mişcarea a 
devenit celebră cu numele de Revolta Canjicilor. Răscoala era limitată, — 
deoarece mulți oameni, fie din frică, fie din deprindere, nu coborau în 
stradă; dar sentimentul era unanim sau cvasiunanim, iar cei trei sute care au 
mărşăluit spre Casa Verde, — ţinând cont de diferența dintre Paris şi 
Itaguai, — ar putea fi comparaţi cu cei care au luat Bastilia. 


Dona Evarista primise ştiri despre rebeliune înainte de a sosi; una din 
servitoarele sale a pus-o la curent. În acel moment critic proba o rochie de 
mătase, — una dintre cele treizeci şi şapte pe care le adusese de la Rio de 
Janeiro, — şi n-a vrut să dea crezare. 


— Trebuie să fie vreo bandă de beţivi, a spus ea schimbând poziţia unui 
ac. Benedicta, vezi dacă tivul e drept. 


— E drept, doamnă, a răspuns slujnica neagră așezată cu genunchii pe 
pământ, e bine. Doamna să se întoarcă puţin. Aşa, e foarte bine. 


— Nu-s beţivi, nu, doamnă; ei strigă: — Moarte doctorului Bacamarte! 
Moarte tiranului! a zis băiatul negru speriat. 


— Tacă-ţi gura, nătărăule! Benedicta, uite-te în partea stângă; nu ţi se 
pare că cusătura e puţin strâmbă? Dunga albastră nu coboară până la capăt; 
e foarte urât așa; trebuie descusută ca să coincidă cu... 


— Moarte doctorului Bacamarte! moarte tiranului! urlau trei sute de 
voci. Era revolta care se revărsa pe Rua Nova. 


Donei Evarista 1 se storsese orice picătură de sânge din obraji. La început 
n-a făcut niciun pas, niciun gest; teroarea o pietrificase. Slujnica se repezi 
instinctiv pe uşa din spate. Cât despre băiat, căruia D. Evarista nu-i dăduse 
crezare, a avut clipa lui de triumf, o anumită mișcare bruscă, imperceptibilă 
de adâncă satisfacție morală când văzuse că realitatea venea să-i dea 
dreptate. 


— Moarte alienistului! strigau vocile deja mai aproape. 


Dona Evarista, dacă nu se stăpânea cu uşurinţă în clipele de mare 
bucurie, ştia în schimb să înfrunte momentele de primejdie. Nu a leşinat; a 
fugit în odaia din interiorul casei unde lucra soţul ei. Când ea a intrat zorită, 
ilustrul doctor scruta un text de Averroes, ochii lui, încețoșați de cogitație, 
se ridicau de la carte la tavan şi coborau de la tavan la carte, orbi la 
realitatea exterioară, priviri de vizionar la muncile profunde ale minții. 
Dona Evarista și-a chemat soţul de două ori, fără ca acesta să-i dea atenţie; 
a treia oară a auzit şi a întrebat-o ce are, dacă este bolnavă. 


— Nu auzi urletele? a întrebat nevasta cu lacrimi în ochi. 


Atunci alienistul ascultă; țipetele se apropiau, teribile, amenințătoare; el 
înţelesese totul. S-a ridicat de pe jilţul pe care șezuse, a închis cartea şi s-a 
dus cu pas hotărât şi liniştit, să o pună pe etajeră. Cum introducerea 
volumului a deranjat oarecum linia celor două volume învecinate, Simăo 
Bacamarte şi-a găsit de grijă să corecteze acest defect minimal, de altfel 
interesant. Apoi 1-a spus femeii să se retragă, şi să se abțină de la orice 
faptă. 


— Nu, nu, l-a implorat vrednica doamnă, vreau să mor alături de tine... 


Simâăo Bacamarte a insistat că nu, că nu era cazul de moarte; şi chiar 
dacă ar fi fost, îi cerea în numele vieţii să se țină tare. Nefericita doamnă își 
aplecă capul, ascultătoare și înlăcrimată. 


— Jos Casa Verde! strigau Canjicil. 


Alienistul s-a îndreptat spre veranda din faţă, și a ajuns acolo în 
momentul în care şi rebeliunea sosise și se oprise în fața lui cu cele trei sute 
de capete iluminate de civism şi întunecate de disperare. — La moarte! la 
moarte! au strigat din toate părțile, de îndată ce figura alhenistului s-a zărit 
la balcon. Simâăo Bacamarte a făcut un semn cerând să vorbească; răsculații 


îi acopereau vocea cu urlete de indignare. Atunci bărbierul a fluturat pălăria 
pentru a impune tăcerea asupra mulțimii şi a reușit să-şi liniştească 
prietenii. Alienistului i-a declarat că poate vorbi, dar să nu abuzeze, a 
precizat el, de răbdarea poporului așa cum obișnuise până atunci. 


— Voi vorbi puţin sau chiar deloc dacă așa trebuie. Mai întâi vreau să 
aflu ce doriţi. 


— Nu dorim nimic, a răspuns bărbierul; ordonăm ca să fie demolată 
Casa Verde sau măcar să fie golită de nefericiții închiși în ea. 


— Nu înţeleg. 


— Inţelegi prea bine, tiranule; vrem să dăm libertatea victimelor urii 
dumitale, a capriciilor, a lăcomie... 


Alenistul zâmbi, dar surâsul acestui mare om, o uşoară contracție a doi 
sau trei muşchi, nimic mai mult, nu era ceva vizibil în ochu mulțimi. El a 
surâs şi a răspuns: 


— Domnilor, ştiinţa este ceva foarte serios și merită să fie tratată cu 
toată seriozitatea. Nu dau socoteală nimănui pentru faptele mele de alenist 
în afara autorităților şi a lui Dumnezeu. Dacă doriți să modificaţi 
administrația Casei Verzi, sunt gata să vă ascult; dar dacă îmi cereți să mă 
dezmint, nu veţi obține nimic. Aş putea invita pe unii dintre voi, delegaţi de 
ceilalți, să vină şi să vadă alături de mine bolnavii mintali închiși; dar n-am 
s-o fac, pentru că ar însemna să vă dau la îndemână sistemul meu, ceea ce 
n-aş face pentru profani, darămite pentru răsculați. 


Astfel a vorbit alienistul, iar mulțimea a rămas fără grai, era limpede că 
nu se așteptase la atât de multă energie și cu atât mai puţin, la asemenea 
seninătate. Dar uluirea a crescut cu o treaptă când alienistul, salutând 
mulțimea cu mare gravitate, i-a întors spatele și s-a retras încet înăuntru. 
Bărbierul şi-a revenit iute în fire şi, scuturându-și pălăria, și-a invitat 
prietenii să demoleze Casa Verde; dar i-au răspuns doar câteva voci stinse. 
În acel moment decisiv, bărbierul a simţit cum îi dă ghes ambiția puterii; i s- 
a părut atunci că, demolând Casa Verde şi răsturnând influenţa alenistului, 
va reuşi să pună mâna pe cameră, să domine celelalte autorități şi să se 
proclame stăpân peste ltaguai. De ani buni se sforța să-şi vadă numele 
inclus pe listele comunale stabilite pentru tragerea la sorți a consilierilor, 
dar era refuzat, fiindcă nu avea o poziţie compatibilă cu o însărcinare de 


asemenea importanţă. Era acum ori niciodată. În plus, se vârâse atât de tare 
în răscoală, încât înfrângerea ar fi însemnat închisoarea, poate chiar 
spânzurătoarea sau deportarea. Din păcate, răspunsul alienistului înmuiase 
furia partizanilor. Bărbierul, de îndată ce-a constatat asta, a simţit un impuls 
de indignare şi i-a venit să le strige: — Canalii! Laşi ce sunteţi! — dar s-a 
abținut şi s-a scos astfel: 


— Prietenii mei, să ducem lupta până la capăt! Salvarea orașului Itaguai 
este în mâinile voastre demne şi eroice. Să distrugem carcera copiilor şi 
părinților voştri, a mamelor şi surorile voastre, a rudelor şi prietenilor voştri 
şi a voastră înşivă. Ori veți muri cu pâine şi apă, poate sub bici, ori în 
temniţa acelui neom. 


Mulțimea s-a agitat, a murmurat, a strigat, a ameninţat, s-a adunat toată 
în jurul bărbierului. După un moment de rătăcire, revolta se reîntorcea la 
viaţă şi ameninţa să nimicească Casa Verde. 


— Inainte! striga Porfirio scuturându-şi pălăria. 
— Inainte! repetau cu toţii. 
I-a oprit un incident: un corp de dragoni intra mărșăluind pe Rua Nova. 


VII 


NEAȘTEPTAT 
Odată ajunşi dragonii față în față cu rebelii, s-a iscat o clipă de 
stupefacție; Canjicii refuzau să creadă că forța publică a fost trimisă 
împotriva lor; dar bărbierul a înţeles totul și aştepta. Dragonii s-au oprit, 
căpitanul a poruncit ca mulțimea să se împrăștie; dar în timp ce o parte din 
ea era dispusă să o facă, cealaltă parte îl sprijinea puternic pe bărbier al 
cărui răspuns constase în acești termeni temerari: 


— Nu ne vom împrăștia. Dacă vreţi cadavrele noastre, n-aveţi de cât să 
le luați; dar numai cadavrele; nu ne puteți lua onoarea, credibilitatea, 
drepturile noastre de care depinde salvarea oraşului Itaguai. 


Nimic mai imprudent decât acest răspuns al bărbierului; şi nimic mai 
firesc. Era ameţeala marilor crize. Pare-se că a fost, de asemenea, o 
încredere prea mare în faptul că dragonii vor avea o reţinere în folosirea 
armele; o încredere pe care căpitanul a risipit-o deîndată poruncind să se 
tragă asupra răsculaților. Urmarea nu poate fi descrisă. Mulțimea a răcnit 


furioasă; unii au reuşit să scape cățărându-se pe ferestrele caselor sau 
alergând pe străzile lăturalnice; dar majoritatea ce spumega de furie, 
ultragiată, întărâtată de îndemnul bărbierului rămăsese pe poziție. 
Înfrângerea răzmeriţei Canjica părea inevitabilă când o treime dintre 
dragoni, din orice motiv ar fi fost, cronicile nu ne spun, au trecut brusc de 
partea rebeliunii. La această întărire neașteptată, rebelii s-au însuflețit, pe 
când rândurile legalității căzuseră în descurajare. Soldaţii fideli nu au avut 
curajul să-şi atace proprii camarazi, și unul câte unul au trecut în tabăra 
cealaltă, astfel încât după câteva minute lucrurile căpătaseră o cu totul şi cu 
totul altă înfățișare. Căpitanul era de o parte cu o mână de oameni împotriva 
unei mase compacte care îl ameninţa cu moartea. Cum nu avea nicio ieşire, 
s-a declarat înfrânt şi a înmânat sabia bărbierului. 


Revoluţia triumfătoare nu a pierdut nici un minut; şi-a adunat răniții în 
casele din apropiere şi a luat drumul primăriei. Oamenii și trupele 
fraternizau, ovaţionau regele, viceregele, oraşul Itaguai, pe „ilustrul 
Porfirio.” Acesta mergea în frunte mânuind sabia cu îndemânare ca şi cum 
nu ar fi fost altceva decât o lamă de ras mai lungă. Victoria îi încununa 
fruntea c-o aureolă misterioasă. Demnitatea puterii îl făcea să meargă cu 
pasul ţeapăn. 


Consilierii, la ferestre, zărind mulţimea şi dragonii, au presupus că trupa 
a capturat gloata şi, fără o examinare suplimentară, au intrat şi au votat o 
petiție adresată viceregelui prin care cereau plata unei solde de o lună ca 
primă dragonilor „al căror aplomb a salvat Itaguai din abisul în care îl 
azvârlise o şleahtă de răzvrătiți.” Fraza fusese propusă de Sebastiăo Freitas, 
consilierul disident, a cărui apărare a canjicilor îi scandalizase pe colegii 
săi. Dar, destul de curând, iluzia s-a destrămat. Aplauzele pentru bărbier, 
scandările cu moartea la adresa consilierilor şi a alienistului le-au dat de 
ştire despre trista realitate. Preşedintele nu şi-a pierdut curajul: — Oricare 
ar fi soarta noastră, a spus el, să ne amintim că suntem în slujba Maiestăţii 
Sale şi a poporului. — Sebastiăo Freitas a insinuat că dacă ei ar ieşi prin 
spate şi s-ar sfătui cu magistratul, urbea şi coroana ar fi pesemne mai bine 
servite, dar consiliul a respins în unanimitate propunerea. 


Bărbierul, însoţit de unii dintre locotenenţii săi, a intrat în camera de 
consiliu şi le-a comunicat înfrângerea. Aceștia nu s-au împotrivit, s-au 
predat și s-au lăsat conduși deîndată la închisoare. Apoi, prietenii 
bărbierului i-au propus să preia guvernarea urbei în numele Maiestăţii Sale. 


Porfirio a acceptat însărcinarea, cu toate că nu ştia (a adăugat el) ce spini va 
avea de purtat; pe deasupra, a declarat că nu se poate dispensa de ajutorul 
prietenilor prezenţi; iar aceștia s-au grăbit să-i dea dreptate. Bărbierul a 
venit la fereastră și a comunicat poporului aceste hotărâri pe care poporul 
le-a ratificat aclamându-l pe frizer. Acesta şi-a luat numele de — „Protector 
al oraşului în numele Maiestăţii Sale și al poporului.” — Mai multe ordine 
importante au fost emise în curând, comunicări oficiale din partea noului 
regim, o expunere minuțioasă adresată viceregelui, cu multe asigurări de 
loialitate faţă de ordinele Majestății Sale; iar la o urmă, o proclamaţie către 
popor, scurtă, dar energică: 


— Itaguainezi! 

O cameră coruptă și violentă a conspirat împotriva intereselor Majestății 
Sale şi ale poporului. Opinia publică i-a condamnat; o mână de cetăţeni, 
puternic susținuți de dragonii curajoşi ai Majestății Sale, tocmai a dizolvat-o 
spre ruşinea lor, iar mie, prin consensul unanim al urbei, mi s-a încredinţat 
comanda supremă până când Majestatea Sa va dispune ceea ce consideră a 
servi cel mai bine interesele coroanei. — Itaguainezi! nu vă cer decât să mă 
înconjurați cu încredere, să mă ajutaţi în restabilirea păcii și a finanţelor 
publice atât de zdruncinate de camera căreia i-aţi pus capăt cu mâinile 
voastre. Contaţi pe sacrificiul meu și fiți siguri că regalitatea va fi de partea 
noastră. 

Protectorul orașului în numele Majestății Sale şi al poporului 
PORFIRIO CAETANO DAS NEVES. 

Toată lumea a sesizat muţenia absolută a proclamaţiei în ce privește Casa 
Verde; şi, potrivit unora, era cel mai sigur indiciu asupra planurilor 
tenebroase ale bărbierului. Pericolul era cu atât mai mare cu cât, chiar în 
mijlocul acestor întâmplări grave, alenistul a vârât în Casa Verde vreo şapte 
sau opt persoane printre care două doamne, iar dintre bărbaţi, unul înrudit 
cu Protectorul. Nu era o provocare, un act intenționat; dar toată lumea l-a 
interpretat în modul aceasta, iar orașul respira cu nădejdea că în douăzeci și 
patru de ore alienistul va fi pus în fiare şi teribila închisoare distrusă. 


Ziua s-a încheiat vesel. În timp ce vestitorul zăngănitoarei recita 
proclamația de la un colţ la altul, oamenii se împrăştiau pe străzi şi jurau să 
moară în apărarea ilustrului Porfirio. Puţine țipete împotriva Casei Verzi, 
dovadă a încrederii în acțiunea stăpânirii. Bărbierul a emis un act prin care 
declara ziua aceea zi de sărbătoare și a intrat în negocieri cu vicarul pentru 


celebrarea unui 7e Deum, atât de convenabilă era în ochu lui conjuncția 
puterii temporale cu cea spirituale; dar părintele Lopes a refuzat în mod 
deschis participarea. 


— In orice caz, reverendisimul părinte nu se va înrola printre duşmanii 
guvernului, nu? spuse bărbierul luând un aspect fioros. 


La care părintele Lopes a răspuns, fără a răspunde: 
— Cum m-aș putea înrola dacă noul regim n-are duşmani? 


Bărbierul zâmbea; era purul adevăr. Cu excepția căpitanului, a 
consilierilor şi a altor personalități ale urbei, toată lumea îl aclama. 
Respectivele personalităţi, chiar dacă nu îl aclamau, nici nu se arătau 
pornite contra lui. Niciunul dintre inspectorii de măsuri, greutăţi şi taxe nu 
încetase să-și facă datoria. În general, familiile binecuvântau numele de 
familie al celui care urma să elibereze într-un final Itaguai de Casa Verde şi 
de teribilul Simăo Bacamarte. 


VIII 


TEMERILE APOTECARULUI 
La douăzeci şi patru de ore după întâmplările relatate în capitolul 
anterior, bărbierul împreună cu doi adjutanţi de ai săi părăsea palatul 
guvernului — noua denumire a sediului consiliului local —, şi se îndrepta 
spre reşedinţa lui Simăo Bacamarte. Nu ignora faptul că ar fi fost mai 
adecvat să fie convocat la guvern; dar teama că alenistul nu se va supune îl 
silise să ia o atitudine tolerantă şi moderată. 


N-am să descriu teroarea farmacistului când a auzit că bărbierul se duce 
acasă la alhenist. — O să-l aresteze, s-a gândit el. lar acest gând i-a dublat 
temerile. Într-adevăr, tortura morală a farmacistului în acele zile 
revoluționare întrece orice descriere posibilă. Niciodată un om nu ajunsese 
mai la strâmtoare: apropierea sa de alienist îl îndemna să fie alături de el, 
victoria rebelilor îl atrăgea de partea bărbierului. Deja simpla veste a 
răscoalei îi bulversase puternic sufletul, pentru că ştia în ce măsura ura faţă 
de alienist era unanimă; dar victoria finală reprezentase lovitura finală. 
Soția, femeie virilă, prietenă intimă a donei Evarista, afirmase că locul ei 
era lângă Simăo Bacamarte; în schimb, inima ei striga nu, cauza alienistului 
era pierdută, nimeni nu se agaţă de un cadavru de bună voie. Cato, ce-i 
drept, o făcuse, sed victa Catonis, s-a gândit el amintindu-şi de unele 


predici obişnuite ale părintelui Lopes; dar Cato nu s-a legat de o cauză 
învinsă, el era însăşi cauza învinsă, cauza republicii; prin urmare, actul său 
era cel al unui egoist, al unui egoist mizerabil; situația mea este diferită. Cu 
toate acestea, cum femeia insista, Crispim Soares nu găsise altă ieşire din 
atare criză decât îmbolnăvirea; se declarase bolnav şi se vârâse în pat. 


— Porfirio s-a dus acasă la Doctorul Bacamarte, îi spuse femeia a doua 
zi la capătul patului; și e însoțit de oameni. 


— O să-l aresteze, se gândi farmacistul. 


Cum o idee duce la alta; spiţerul şi-a imaginat că, odată arestat alhenistul, 
vor veni şi după el în calitate de complice. Această idee s-a dovedit cea mai 
bună dintre vezicatoare. Crispim Soares s-a ridicat, a spus că se simte bine, 
că are de gând să iasă; şi în pofida tuturor eforturilor și protestelor 
consoartei, s-a îmbrăcat şi s-a dus. Vechile cronici sunt de acord în a spune 
că certitudinea faptului că soţul se va ţine de partea ahenistului cu nobleţe a 
consolat-o foarte mult pe soția farmacistului; şi ei remarcă, cu multă 
perspicacitate, imensa putere morală a unei iluzii; căci farmacistul a mers 
hotărât nu la casa alienistului, ci la palatul guvernului. Sosind acolo, s-a 
arătat surprins că nu-l vede pe bărbier căruia urma să-i prezinte jurămintele 
de loialitate pe care nu le-a putut face încă de ieri din pricina bolii. Și s-a 
forțat să tuşească. Înalţii oficiali care ascultaseră această declaraţie, 
conştienţi de intimitatea farmacistului cu alienistul, au înţeles toată 
importanţa noii adeziuni şi l-au tratat pe Crispim Soares cu cea mai mare 
grijă; i-au spus că bărbierul n-are să întârzie; Domnia sa e dus la Casa Verde 
pentru o chestiune importantă, dar nu va întârzia. l-au oferit un scaun, 
răcoritoare, complimente; i-au spus că cauza Ilustrului Porfirio era cea a 
tuturor patrioților; la care farmacistul repeta mereu că da, că nu s-a gândit 
niciodată la altceva, că tocmai acest lucru îl va face cunoscut Majestății 
Sale. 


IX 


DOUĂ CAZURI FRUMOASE 
Alenistul nu a întârziat să-l primească pe bărbier; i-a declarat că nu are 
niciun mijloc de a rezista şi, prin urmare, era dispus să dea ascultare. Un 
singur lucru cerea, şi anume să nu fie obligat să asiste personal la 
distrugerea Casei Verzi. 


— Domnia voastră se înșală, a spus bărbierul după o pauză, vă înşelați 
atribuind guvernului intenţii de un asemenea vandalism. Opinia publică 
consideră, cu temei sau fără, că majoritatea nebunilor vârâţi acolo sunt în 
deplinătatea facultăților mintale, dar guvernul recunoaşte că problema este 
de natură pur ştiinţifică şi nu are de gând să rezolve prin decrete chestiuni 
ştunțifice. Mai mult decât atât, Casa Verde este o instituție publică, o 
moştenim ca atare din mâinile camerei dizolvate. Există, totuşi, — e 
neapărat nevoie să existe o soluție intermediară care să restabilească liniștea 
publică. 


Alienistul abia de-şi putea ascunde uimirea; a mărturisit că la altceva se 
așteptase, demolarea ospiciului, arestarea, exilarea, totul, în afară de... 


— Uimirea Înălţimii Voastre, l-a întrerupt scurt bărbierul, vine din faptul 
că nu aţi acordat atenţie la grava responsabilitate a guvernului. Poporul, 
cuprins de mila oarbă, simte în cazul de faţă o indignare legitimă, şi poate 
cere de la guvern acțiuni de un anume ordin; dar regimul cu 
responsabilitatea care îi revine, nu trebuie să le pună în practică, cel puţin 
nu în integralitate. lată situația noastră actuală. Revoluţia generoasă care a 
răsturnat ieri o cameră blamată și coruptă a cerut cu voce tare demolarea 
Casei Verzi; dar îi poate trece guvernului prin cap să elimine nebunia? Nu. 
Şi dacă guvernul nu o poate elimina, este măcar apt să o detecteze, să o 
recunoască? Nici atât, căci e o problemă de natură ştunțifică. Prin urmare, 
într-o chestiune atât de delicată, guvernul nici nu poate, nici nu se cuvine, 
nici nu vrea să renunțe la concursul domniei voastre. Ceea ce vă cere este 
ca, într-un fel sau altul, să dea o anumită satisfacție poporului. Să ne unim și 
poporul va şti să se supună. Una dintre soluţiile acceptabile, dacă domnia 
voastră nu indică alta, ar fi să se dea drumul de la Casa Verde a acelor 
bolnavi aproape vindecaţi, precum şi a maniacilor de mică însemnătate, etc. 
În acest fel, fără prea mare pericol, vom da dovadă de o oarecare îngăduință 
şi blândeţe. 


— Câte persoane au fost ucise și rănite în conflict? întrebă Simăo 
Bacamarte după vreo trei minute. 

Bărbierul a rămas stupefiat de întrebare, dar a răspuns în grabă că 
unsprezece morţi şi douăzeci și cinci de răniţi. 

— Unsprezece morţi și douăzeci şi cinci de răniți! a repetat alienistul de 
două sau trei ori. 


Apoi a declarat că soluția nu i se părea bună, ci că avea de gând să caute 
alta, și că în câteva zile îi va da un răspuns. Pe urmă, i-a pus mai multe 
întrebări despre întâmplările din ajun, atac, înfrângere, adeziunea 
dragonilor, rezistenţa consiliului, etc., la care bărbierul răspundea cu multe 
detalii, insistând în special asupra felului rușinos în care căzuse camera. 
Bărbierul a mărturisit că noul guvern nu dispunea încă de încrederea 
notabililor oraşului, dar alenistul putea obține multe în această privinţă. 
Guvernul, a concluzionat bărbierul, ar fi încântat să poată conta, dacă nu pe 
simpatia, măcar pe bunăvoința celui mai înalt spirit din Itaguai şi, cu 
siguranță, din împărăție. Dar nimic din toate acestea nu alteraseră 
fizionomia nobilă şi austeră a marelui om care asculta liniştit, fără 
îngâmfare, fără modestie, ci impasibil asemeni unui zeu de piatră. 


— Unsprezece morţi şi douăzeci şi cinci de răniți, a repetat alienistul, 
după ce îl însoţise pe bărbier până la uşă. Avem aici două cazuri frumoase 
de maladie cerebrală. Duplicitatea şi tupeul acestui bărbier sunt simptome 
clare. În ceea ce priveşte debilitatea celor care l-au aclamat, nu este nevoie 
de altă dovadă decât de cei unsprezece morţi şi cei douăzeci şi cinci de 
răniți. — Două cazuri frumoase! 


— Trăiască ilustrul Porfirio! au strigat vreo treizeci de oameni care-l 
aşteptau pe bărbier la poartă. 


Alenistul a pândit de la fereastră şi a reuşit să audă o rămășiță din 
declarația bărbierului către cei treizeci de oameni care-l ovaționau. 


—... căci veghez, puteți fi sigur de asta, veghez la îndeplinirea voinţei 
poporului. Aveţi încredere în mine și totul se va rezolva în cea mai bună 
manieră cu putinţă. Dar vă recomand un lucru: ordine. Ordinea, prieteni, 
este baza guvernării... 


— Trăiască ilustrul Porfirio! au strigat cele treizeci de voci fluturând 
pălărule. 
— Două cazuri frumoase! a murmurat alenistul. 


X 
RESTAURAȚIA 
În decursul a cinci zile, alienistul a trimis la Casa Verde aproximativ 
cincizeci de susținători ai noului guvern. Populația a fost scandalizată. 
Guvernul, depăşit, nu ştia cum să reacționeze. Joăo Pina, celălalt bărbier, a 


proclamat deschis pe străzi că Porfirio „s-a vândut aurului lui Simăo 
Bacamarte,” o frază care strânsese în jurul lui Joăo Pina cei mai hotărâți 
oameni din urbe. Porfirio, când a văzut că vechiul rival în mânuirea 
briciului se afla în fruntea insurecției, a înţeles că va pierde totul dacă nu dă 
o mare lovitură; a emis două decrete, unul abolea Casa Verde, celălalt exila 
ahenistul. Joăo Pina a arătat clar cu fraze grandioase că actul lui Porfinio era 
o simplă maşinaţie, o momeală, în care oamenii n-ar trebuie să se încreadă. 
Două ore mai târziu, căderea infamă a lui Porfirio era înfăptuită, iar Joăo 
Pina își asuma dificila sarcină a guvernării. Pe măsură ce găsea în sertare 
proiectele proclamaţiei, ale raportului către vicerege şi ale altor decrete 
inaugurale ale guvernului anterior, se grăbea să le copieze şi să le 
expedieze; croniștii adaugă, şi într-adevăr se înțelege de la sine, că le-a 
schimbat numele, iar unde celălalt bărbier vorbea de o cameră coruptă, el 
vorbea de un „intrus contaminat de relele doctrine franțuzeşti duşmane 
intereselor sacrosancte ale Majestății Sale etc.” 


Între timp, un detașament trimis de vicerege a intrat în oraș şi a restabilit 
ordinea. Alenistul a cerut imediat predarea bărbierului Porfirio precum şi a 
Vreo cincizeci şi ceva de indivizi pe care i-a declarat bolnavi mintali; şi nu 
doar că i-au fost remişi, ci s-au angajat să-i predea încă nouăsprezece 
partizani ai bărbierului care se refăceau după rănile căpătate în prima 
rebeliune. 


Acest punct al crizei din Itaguai marchează totodată gradul de maximă 
influenţă a lui Simâăo Bacamarte. 1 s-a dat tot ce a vrut; şi una dintre cele 
mai vii dovezi ale puterii ilustrului doctor o găsim în promptitudinea cu 
care consilierii, restabiliți în funcțiile lor, au consimţit ca Sebastiăo Freitas 
să fie de asemenea internat la ospiciu. Alienistul, cunoscând opiniile 
extraordinar de contradictorii ale acestui consilier, înţelesese că era un caz 
patologic, şi a cerut internarea lui. Același lucru a pățit şi apotecarul. 
Alienistul, de îndată ce i se relatase de adeziunea momentanee a lui Crispim 
Soares la rebehunea Canjica, şi a comparat-o cu aprobarea pe care o primise 
întotdeauna din partea lui, chiar şi în ajun, a cerut să fie capturat. Crispim 
Soares nu a negat acest fapt, ci l-a explicat spunând că cedase unei impuls 
de teroare văzând triumful rebeliunii, şi a dat drept dovadă absenţa oricărui 
alte acțiuni din partea lui, se întorsese repede în pat, bolnav. Simăo 
Bacamarte nu l-a contrazis; cu toate acestea, a declarat asistenţei că teroarea 


este şi ea mama nebuniei, iar cazul lui Crispim Soares îi pare a fi una dintre 
cele mai caracteristice. 


Dar cea mai evidentă dovadă a influenţei lui Simăo Bacamarte a fost 
docilitatea cu care consiliul i-a înmânat propriul preşedinte. Acest vrednic 
magistrat declarase în plen că el unul nu va fi mulţumit până ce jignirea 
adusă de răsculați nu va fi spălată cu mai puţin de treizeci de a/mude” de 
sânge; declaraţie care a ajuns la urechile ahenistului prin gura secretarului 
camerei entuziasmat de o asemenea energie. Simăo Bacamarte a început 
prin a-l pune pe secretar în Casa Verde, iar de acolo a mers la consiliu unde 
a susținut că preşedintele suferea de „demenţa taurilor,” un tip de afecţiune 
pe care intenţiona să o studieze spre marele beneficiu al popoarelor. Camera 
mai întâi a ezitat, dar a sfârşit prin a ceda. 


De aici încolo colectarea a fost de neoprit. Un om nu mai putea inventa 
sau repeta nici cea mai simplă minciună din lume, nici chiar acele scorneli 
care aduceau foloase atât mijlocitorului, cât şi iniţiatorului, fără să fie 
internat numaidecât la Casa Verde. Totul era nebunie. Amatorii de enigme, 
creatorii de şarade, de anagrame, gurile rele, cei curioşi de viaţa altora, cei 
care şi puneau toată grija în eleganță, câte unul sau altul dintre oficialii 
pompoşi, nimeni nu scăpa de emisarii alienistului. El respecta 
îndrăgostitele, dar nu cruța uşuraticele, spunând că primele cedau unui 
impuls natural, iar celelalte, viciului. Dacă un om era strângător sau 
risipitor, era la fel de potrivit pentru Casa Verde; de aici şi alegaţia că nu 
există regulă care să decidă sănătatea mintală completă. Unii cronicari cred 
că Simăo Bacamarte nu proceda întotdeauna cu onestitate şi citează ca 
dovadă a afirmaţie(ceea ce nu știu dacă poate fi admisă) faptul că a obţinut 
de la consiliu un decret care autoriza purtarea unui inel de argint pe degetul 
mare al mâinii stângi, de către orice persoană care, fără alte dovezi 
documentare sau tradiționale, pretinde că are două sau trei uncii de sânge 
got!0 în vene. Aceşti cronici spun că scopul secret al propunerii către 
cameră era îmbogățirea unui aurar, prieten și cumătru al acestuia; dar, deşi e 
cert că aurarul şi-a văzut afacerea prosperând după această nouă hotărâre 
municipală, nu este mai puţin adevărat că această ordonanţă a furnizat Casei 
Verzi o mulțime de locatari; astfel încât ar fi nesăbuit să fie stabilit care 
dintre acestea era adevăratul scop al ilustrului medic. În ceea ce privește 
motivul determinant pentru capturarea şi internarea în Casa Verde a tuturor 
celor care folosiseră inelul, acesta rămâne unul din punctele cele mai 


obscure ale istoriei oraşului Itaguai; opinia cea mai verosimilă este că 
aceştia umblau gesticulând, la întâmplare, pe străzi, acasă, în biserică. Toate 
lumea ştie că lunaticii gesticulează mult. În orice caz, este o simplă 
presupoziție; dovezi sigure nu există. 


— Până unde vrea să ajungă omul ăsta? spuneau notabili locali. Ah! 
dacă i-am fi sprijinit pe răsculați... 


Într-o dimineaţă, — când camera urma să dea un bal grandios, vestea că 
însăşi soția alienistului fusese dusă la Casa Verde a zguduit întreaga urbe. 
Nimeni n-a crezut; trebuie să fi fost scorneala vreunui glumeţ. Dar nu era 
nicidecum: era purul adevăr. Dona Evarista fusese luată la două noaptea. 
Părintele Lopes a alergat la alienist şi l-a întrebat discret despre împrejurare. 


— Bănuiam ceva de o bună bucată de timp, a spus grav soţul. Modestia 
cu care trăise în ambele căsătorii anterioare nu se împăca cu furoarea pentru 
mătăsuri, catifele, dantele şi pietre prețioase pe care a manifestat-o de îndată 
ce s-a întors de la Rio de Janeiro. Am început atunci să o observ atent. 
Toate conversațiile ei erau despre aceste obiecte; dacă povesteam despre 
curțile antice, ea întreba imediat despre forma rochiilor doamnelor; dacă o 
doamnă o vizita în absența mea, înainte de a-mi spune obiectul vizitei, îmi 
descria rochia, apreciind unele detalu și criticând altele. Într-o zi, cred că 
părintele reverendisim își aminteşte, şi-a propus ca în fiecare an să facă o 
rochie pentru statuia Maicii Domnului din catedrală. Toate acestea erau 
simptome grave, dar, totuşi, în noaptea asta s-a declanşat nebunia totală. Îşi 
alesese, pregătise, împodobise ţinuta pe care avea să o poarte la balul 
consiliului orăşenesc; ezita doar între un colier de granate şi unul de safire. 
Alaltăieri m-a întrebat pe care dintre ele să îl ia; i-am răspuns că şi unul şi 
altul 1 se potriveau. Ieri la prânz a repetat întrebarea; la scurt timp după 
cină, am găsit-o tăcută şi preocupată. — Ce ai? am întrebat-o. — Aş vrea să 
pot lua colierul de granate, dar cel de safire îmi pare așa frumos!— Ei bine, 
ia-l pe cel de safire. — Dar ce să fac cu cel de granate? — În fine, după- 
amiaza a trecut fără incidente. Am luat cina şi ne-am întins în pat. Târziu în 
noapte, pe la unu şi jumătate, mă trezesc şi nu o zăresc; mă ridic, mă duc în 
camera de îmbrăcare, o găsesc în faţa celor două coliere pe care le proba în 
oglindă, când pe unul, când pe altul. Demenţa era evidentă; am internat-o de 
urgenţă. 


Părintele Lopes nu era mulțumit de răspuns, dar nu a obiectat nimic. Cu 
toate acestea, alienistul a intuit şi i-a explicat că cazul donei Evarista era 
unul de „manie somptuoasă,” nu incurabilă şi, în orice caz, demnă de 
studiu. 


— Sper să o vindec în şase săptămâni, a conchis el. 


Abnegaţia ilustrului medic i-a mărit reputația. Ipoteze, invenţii, 
suspiciuni, toate se făcuseră una cu pământul, deoarece el nu ezitase să-și 
închidă la Casa Verde propria femeie pe care o iubea cu toate puterile 
sufletului său. Nimeni nu mai avea dreptul să 1 se opună, — cu atât mai 
puțin să-i atribuie intenţii străine de știință. Era un om mare, auster, un 
Hipocrate dublat de un Cato. 


XI 


STUPOAREA DIN ITAGUAJ 
lar acum cititorul să se pregătească pentru aceeaşi stupoare în care a 
căzut oraşul într-o zi la aflarea veşti că toți nebuni de la Casa Verde urmau 
să fie eliberaţi pe stradă. 


— Toţi? 
— Toţi. 
— Este imposibil; unii, da, dar toți... 


— Toţi. Aşa afirma comunicatul pe care îl trimisese în acea dimineaţă la 
cameră. 


Într-adevăr, alienistul trimisese un memoriu la cameră expunând: —1* că 
statisticilor urbei şi ale Casei Verzi indică că patru cincimi din populație 
erau internaţi în acea unitate; 2” că această dislocare a populației l-a 
determinat să examineze fundamentele teoriei sale a afecțiunilor cerebrale, 
teorie care excludea din domeniul rațiuni toate cazurile în care echilibrul 
facultăților nu era perfect şi absolut; 3* că din această examinare şi din 
datele statistice ar rezulta pentru el convingerea că adevărata doctrină nu era 
aceea, ci contrariul ei şi, prin urmare, era necesar să se admită ca fiind 
normal şi exemplar dezechilibrul facultăților, şi, în schimb, de natură 
patologică toate cazurile în care echilibrul era neîntrerupt; 4” că, observând 
acestea, declara camerei că va reda hbertatea prizonierilor din Casa Verde și 
că va aduna oamenii care se aflau în condiţiile expuse mai sus; 5* că, în 


încercarea de a descoperi adevărul ştiinţific, nu va precupeţi niciun efort de 
orice natură ar fi el așteptând de la cameră aceeaşi dedicație; 6 că returnează 
camerei şi particularilor sumele primite ca plată pentru cazarea celor 
presupuşi nebuni, reducând partea cheltuită efectiv pe mâncare, 
îmbrăcăminte etc.; iar consiliul poate verifica registrele şi cuferele Casei 
Verzi. 


Uluiala din ltaguai era mare; dar nici bucuria rudelor şi prietenilor 
deținuților n-a fost mai prejos. Mese, dansuri, lumini, muzici au fost de 
toate pentru a sărbători un eveniment atât de îmbucurător. Nu descriu 
sărbătorile pentru că nu interesează subiectul nostru; dar ele au fost 
splendide, emoţionante și prelungite. 


Aşa se întâmplă în chestiunile omenești! În mijlocul veseliei generale 
produse de comunicatul lui Simăo Bacamarte, nimeni n-a băgat de seamă 
finalul paragrafului 4, o frază plină de implicaţii pentru evenimentele 
viitoare. 


XII 


FINALUL PARAGRAFULUI 4 

Luminile festive se stinseră, familiile se reuniseră, totul reintrase aparent 
pe vechile făgaşe. Domnea ordinea, consiliul exercita din nou guvernarea, 
fără vreo presiune externă; preşedintele însuşi şi consilierul Freitas 
reveniseră la posturile lor. Bărbierul Porfirio, instruit de evenimente, după 
ce „încercase totul,” cum spunea poetul despre Napoleon, și chiar mai mult, 
întrucât Napoleon fusese scutit de Casa Verde, bărbierul găsea gloria 
obscură a briciului și a foarfecilor preferabilă calamităților strălucitoare ale 
puterii; fusese, desigur, deferit justiție; dar populația urbei imploră clemenţa 
Maiestăţii Sale; de unde iertarea. Joăo Pina fusese achitat ținând cont că 
răsturnase un rebel. Cronicarii cred că din acest fapt s-a născut zicala 
noastră: — o sută de ani e iertat hoțul ce pe hoţ a furat; — zicala imorală, 
ce-i drept, dar foarte utilă. 


Nu numai reclamațiile împotriva alienistului au încetat, ci chiar și 
resentimentele față de actele pe care le înfăptuise; în plus, prizonierii Casei 
Verzi, din momentul în care fuseseră declarați în deplinătatea facultăților 
mentale, resimţiseră o recunoştinţă profundă şi un entuziasm fervent. Mulţi 
dintre ei au înţeles că alenistul merita o manifestare specială şi au dat un 
bal urmat de alte baluri și cine festive. Cronicile spun că Dona Evarista 


avusese la început intenția să se separe de soţ, dar durerea de a pierde 
compania unui om atât de măreț depăşise orice resentiment al iubirii de 
sine, iar cuplul a ajuns să fie chiar mai fericit decât înainte. 


Nu mai puţin intimă rămăsese prietenia alienistului şi a farmacistului. 
Acesta din urmă a conchis din comunicatul lui Simăo Bacamarte că în 
vremuri de revoluție prudenţa este prima dintre virtuți şi a apreciat foarte 
mult mărinimia alienistului care, dându-i libertatea, 1-a întins mâna de vechi 
prieten. 


— Este un om mare, a spus el nevestei sale cu referire la acel gest. 


Nu este necesar să vorbim de şelar, de Costa, de Coelho, de Martim 
Brito şi de ceilalți, evocați pe nume în această scriere; este suficient să 
spunem că au putut să-și exercite liber obiceiurile anterioare. În ceea ce-l 
priveşte pe Martim Brito, închis pentru un discurs în care o lăudase cu 
emfază pe Dona Evarista, a făcut încă unul în onoarea distinsului medic — 
„al cărui geniu preaînalt îşi desfăşoară aripile dincolo de soare şi lasă mult 
îndărăt toate celelalte spirite ale pământului.” 


— ţi mulțumesc pentru cuvintele dumitale, a retorcat alhenistul și încă 
nu mă căresc că v-am repus în lhbertate. 


Între timp, consiliul municipal, care răspunsese la scrisoarea oficială a 
lui Simăo Bacamarte cu rezerva de a stabili momentul oportun în ce 
priveşte sfârşitul paragrafului 4, a trecut în sfârșit să legifereze asupra sa. A 
fost adoptată, fără dezbatere, o ordonanţă autorizând alienistul să strângă în 
Casa Verde oamenii care erau identificați a se bucura de un perfect echilibru 
al facultăților mintale. Și pentru că experiența camerei fusese una 
dureroasă, a stabilit o clauză, stipulând că autorizaţia era provizorie, limitată 
la un an, pentru a se experimenta noua teorie psihologică, iar consiliul, îşi 
rezerva dreptul de a închide Casa Verde chiar înainte de termenul limită 
dacă acest lucru se impunea din rațiuni de ordine publică. Consilierul 
Freitas a propus totodată un amendament prin care consilierii să nu poată fi 
închiși sub nicio condiţie la azilul ahenistului: clauză care a fost acceptată, 
votată şi inclusă în declarație, în ciuda reclamaţiilor consilierului Galvăo. 
Argumentul principal al magistratului era că această cameră, legiferând pe 
baza unei experienţe științifice, nu putea exclude persoana membrilor săi de 
la aplicarea legii; excepția era odioasă şi ridicolă. De îndată ce a rostit 
aceste cuvinte dure, consilierii au izbucnit în strigăte puternice contra 


îndrăznelu şi nebuniei colegului lor; dar el doar i-a ascultat și s-a limitat la a 
spune că votează împotriva exceptării. 


— Poziţia de consilier, a concluzionat el, nu ne dă nicio putere specială 
ŞI nici nu ne exclude din spiritualitatea umană. 


Simăo Bacamarte a acceptat ordonanța cu toate restricţiile. În ceea ce 
priveşte exceptarea consilierilor, el declarase că ar fi fost profund întristat să 
fie silit să-i interneze la Casa Verde; clauza, totuşi, era cea mai bună dovadă 
că nu sufereau de perfectul echilibru al facultăților mintale. Nu același lucru 
se putea spune despre consilierului Galvăo, a cărui obiecție temeinic 
formulată și a cărui moderație în răspunsul dat invectivelor colegilor săi 
demonstra buna organizare a creierului său; prin urmare, ruga camera să-l 
fie predat. Consiliul, simțindu-se încă jignit de atitudinea consilierului 
Galvăo, a luat în considerare cererea alienistului şi a votat unanim în 
favoarea ei. 


Se înţelege că, pentru noua teorie, o faptă sau o vorbă nu erau suficiente 
pentru a aduce pe cineva la Casa Verde; era necesară o examinare 
îndelungată, o cercetare vastă a trecutului şi a prezentului. Părintele Lopes, 
bunăoară, fusese capturat abia la treizeci de zile după ordonanţă, soția 
spiţerului, după patruzeci. Izolarea acestei doamne îl umpluse pe soţ de 
indignare. Crispim Soares a părăsit casa spumegând de mânie şi a declarat 
celor pe care îi întâlnea că avea de gând să-i smulgă urechile tiranului. Un 
oarecare, adversar al alienistului, auzind ştirea aceasta pe stradă, a uitat de 
motivele animozității şi a alergat la casa lui Simâăo Bacamarte să-l prevină 
de primejdia în care se afla. Simăo Bacamarte şi-a arătat recunoştinţa pentru 
gestul adversarului şi câteva minute i-au fost suficiente pentru a măsura 
corectitudinea sentimentelor respectivului, buna-credință, respectul uman, 
generozitatea; i-a strâns mâinile călduros şi l-a internat la Casa Verde. 


— Un asemenea caz e rar, i-a spus el soţiei consternate. Acum să-l 
aşteptăm pe Crispim al nostru. 


Crispim Soares a intrat. Durerea îi copleșise mânia, farmacistul nu 1-a 
mai rupt urechile alienistului. Doctorul şi-a consolat prietenul intim, l-a 
asigurat că nu era un caz pierdut; femeia avea poate vreo leziune cerebrală; 
intenționa să o examineze cu multă atenție; dar înainte de asta nu putea să-i 
dea drumul. Şi îi părea avantajos să îi reunească, deoarece viclenia şi 


perfidia soţului ei ar putea vindeca într-un anume fel frumuseţea morală pe 
care o descoperise la soția sa, iar Simăo Bacamarte a continuat: 


— Vei lucra în timpul zilei la farmacie, dar prânzul și cina îl vei lua cu 
soția, iar nopţile, duminicile şi zilele sfinte le vei petrece aici. 


Propunerea l-a azvârlit pe bietul farmacist în situația măgarului lui 
Buridan. Pe de o parte dorea să locuiască cu soţia sa, dar pe de altă parte se 
temea să se întoarcă la Casa Verde; şi se frământase o bună bucată de timp 
cu această dilemă, până când Dona Evarista l-a scos din dificultate, 
promițând că-și va vizita prietena şi va transmite mesajele de la unul la 
altul. Crispim Soares i-a sărutat mâinile în semn de recunoştinţă. Această 
ultimă trăsătură de egoism laş i s-a părut alienistului sublimă. 


La sfârşitul celor cinci luni, Casa Verde adăpostea optsprezece persoane; 
dar Simăo Bacamarte nu dădea semne de slăbiciune; mergea din stradă în 
stradă, din casă în casă, privea, interoga, studia; şi când interna un singur 
bolnav, avea aceeaşi bucurie ca atunci când colecta cu zecile. Această 
disproporție confirma noua teorie; identificase într-un sfârşit adevărata 
patologie cerebrală. Într-o zi, a reușit să-l pună în Casa Verde pe judecător; 
dar a procedat cu atâta scrupulozitate, încât nu a făcut acest lucru decât 
după ce a studiat cu minuțiozitate toate faptele sale şi 1-a chestionat pe 
notabilii urbei. De mai multe ori era cât pe ce să adune oameni perfect 
dezechilibrați; e ceea ce păţise cu un avocat în care remarcase o asemenea 
acumulare de calități morale şi mintale, încât s-ar fi dovedit primejdios să-l 
lase să umble liber pe stradă. A trimis să-l aresteze; dar agentul, 
neîncrezător, 1-a cerut să facă o verificare; s-a dus la un coleg aflat în proces 
din pricina unui testament fals și i-a dat povaţă să-l ia ca avocat pe 
Salustiano; era numele persoanei în cauză. 


— ŞI chiar crezi că el o să... ? 


—Fără îndoială: du-te, mărturiseşte-i totul, întregul adevăr, oricare ar fi 
acesta, şi încredinţează-i cauza. 


Bărbatul s-a dus la avocat, a mărturisit că a falsificat testamentul şi a 
sfârşit prin a-i cere să preia cazul. Avocatul nu a refuzat, a studiat actele, a 
pledat îndelung şi a dovedit fără nicio umbră de îndoială că testamentul era 
mai mult decât autentic. Nevinovăţia inculpatului a fost proclamată solemn 
de către judecător, iar moştenirea a trecut în mâinile sale. Distinsul 


jurisconsult îşi datora lhbertatea acestei verificări. Dar unui spirit original şi 
pătrunzător nu-i scapă nimic. Simăo Bacamarte, care observase de ceva 
vreme zelul, inteligența, răbdarea, moderaţia acelui agent, a constatat 
priceperea şi abilitatea respectivului în a da de capăt unei verificări atât de 
delicate şi de complicate şi a hotărât să-l interneze deîndată la Casa Verde; 
totuși l-a găzduit în una dintre cele mai bune celule. 


Alenaţii erau găzduiți pe clase. Exista o galerie pentru cei modești, 
adică pentru nebunii în care predomina această perfecţiune morală; un alt 
pavilion pentru cei toleranţi, un al treilea pentru cei autentici, unul pentru 
cei simpli, un altul pentru cei loiali, un altul pentru cei generoşi, un altul 
pentru cei înţelepţi, un altul pentru cei sinceri, etc. Fireşte, familule și 
prietenii deținuților strigau împotriva teoriei; iar unii au încercat să oblige 
camera să revoce permisiunea. Consiliul, totuși, nu uitase limbajul 
consilierului Galvăo şi, dacă şi-ar fi retras autorizația, l-ar fi văzut eliberat 
şi întors la postul său; drept urmare, a refuzat. Simăo Bacamarte a scris 
consilierilor, nu să le mulțumească, ci să-i felicite pentru acest act de 
răzbunare personală. 


Dezamăgiţi de legalitate, unii notabili ai urbei au apelat în secret la 
bărbierul Porfirio şi 1-au garantat tot sprijinul oamenilor, precum şi bani şi 
influență la curte, dacă s-ar pune în fruntea unei alte mișcări împotriva 
camerei şi a alenistului. Bărbierul le-a răspuns că nu; că ambiția îl 
determinase întâia oară să încalce legile, dar că s-a îndreptat, recunoscând 
deopotrivă propria greșeală şi lipsa de consecvență a opiniei propriilor 
partizani; consiliul municipal înțelesese să autorizeze noua experienţă a 
ahenistului pentru un an: se impunea fie să se aştepte sfârşitul perioadei, fie 
să se recurgă la vicerege dacă aceeaşi cameră le respingea cererea. 
Niciodată nu ar îndemna la folosirea aceloraşi mijloace pe care le văzuse 
eşuând în mâinile sale cu preţul morţilor şi răniților pentru care va avea 
veşnic remuşcări. 


— Ce-mi spui acolo? a întrebat alienistul când un agent secret îi povesti 
despre conversaţia bărbierului cu notabilii orașului. 


Două zile mai târziu bărbierul era dus la Casa Verde. 


„Il 


— Oricum o dai tot nu e bine!!! a exclamat nefericitul. 


La finalul perioadei, camera a autorizat un termen suplimentar de şase 
luni pentru probarea mijloacelor terapeutice. Deznodământul acestui episod 
din cronica itaguaineză este de o asemenea amploare şi atât de neașteptat, 
încât ar merita nu mai puţin de zece capitole introductive; dar mă voi 
mulțumi cu unul care va fi concluzia narațiunii și unul dintre cele mai 
frumoase exemple de convingere ştiinţifică şi abnegație umană. 


XIII 


PLUS ULTRA!!? 

Venise rândul terapeuticii. Energic şi perspicace în descoperirea 
bolnavilor, Simăo Bacamarte se depășea chiar şi pe sine în sârguinţa şi 
pătrunderea cu care începuse să-i trateze. În acest punct, toți cronicarii sunt 
în deplin acord: ilustrul alienist a obținut vindecări extraordinare care au 
trezit cea mai vie admiraţie în Itaguai. 


Într-adevăr, era greu de imaginat un sistem terapeutic mai raţional. 
Nebunu fund împărțiți pe clase, în funcție de perfecțiunea morală care 
precumpănea în fiecare dintre ei, Simăo Bacamarte se îngrijea să atace 
frontal calitatea predominantă.  Bunăoară, modestia. EI aplica 
medicamentația susceptibilă să-i inculce sentimentul opus; şi nu recurgea 
imediat la dozele maxime, — ci le creştea treptat, în funcție de situația, 
vârsta, temperamentul, poziția socială a persoanei bolnave. Uneori ajungea 
o haină, o panglică, o perucă, un baston pentru a reda rațiunea alienatului: 
în alte cazuri, afecțiunea era mai rebelă; atunci el apela la inele cu briliante, 
distincții onorifice, etc. Exista un pacient, un poet, care opunea rezistenţă la 
orice mijloace. Simăo Bacamarte începuse să-şi piardă speranţa că va mai 
găsi leacul când i-a venit ideea să apeleze la sfârâitoare care să-l proclame 
un poet la fel de grozav ca Garcăo şi Pindar. 


— Ce sfântă tămăduire, i-a spus mama nefericitului unei cumetre; ce 
sfântă tămăduire. 


Un alt pacient, la fel de modest, se arăta de asemenea răzvrătit contra 
medicamentației; dar nefiind scriitor(de-abia de-şi scria numele), nu 1 se 
putea aplica leacul zăngănitoarei. Simăo Bacamarte a avut ideea de a cere 
pentru el postul de secretar al Academiei Talentelor Ascunse cu sediul la 
Itaguai. Or, prin grația specială a răposatului rege Dom Joăo al V-lea, 
numirea în poziția de preşedinte şi secretar, era un privilegiu regal și 
îndrituia la titlul de excelenţă și la purtarea unei medalii de aur la pălărie. 


Guvernul de la Lisabona a refuzat acordarea diplomei; dar când alhenistul a 
specificat că nu o cere drept premiu onorific sau distincție legitimă, ci doar 
ca mijloc terapeutic pentru un caz dificil, guvernul a acceptat în mod 
excepțional cererea; şi totuşi nu fără efortul extraordinar al ministrului 
marinei și al teritoriilor de peste mări care se întâmpla să fie văr cu 
bolnavul. Era un alt remediu sfânt. 


— Intr-adevăr, este uimitor! se spunea în stradă când erau zăriți cei doi 
foşti nebuni plesnind de sănătate şi mândrie. 


Astfel funcţiona sistemul. Închipuiţi-vă restul. Orice frumuseţe morală 
sau mentală era atacată în punctul în care perfecțiunea părea cea mai solidă; 
iar efectul era sigur. Nu întotdeauna, totuși. Au existat cazuri în care 
calitatea dominantă rezista la orice; atunci, alienistul o ataca pe altă parte, 
aplicând terapeuticii metoda strategiei militare, care consistă în a lua cu 
asalt o fortăreață printr-un punct diferit, dacă prin celălalt dădea greş. 


La sfârşitul celor cinci luni şi jumătate, Casa Verde era goală; toți erau 
vindecaţi! Consilierul Galvăo, atât de crunt afectat de moderație şi echitate, 
a avut fericirea de a pierde un unchi; spun fericire, întrucât unchiul lăsase 
un testament ambiguu, iar el a obținut o bună interpretare corupând 
judecătorii şi amăgind restul moştenitorilor. Cu acest prilej sinceritatea 
ahenistului ieşise cu totul la lumină; a mărturisit cu naivitate că n-a avut 
niciun merit în vindecare: fusese o simplă vis medicatrix!3 a naturii. Nu 
acelaşi lucru s-a întâmplat cu părintele Lopes. Cum știa că preotul nu 
pricepea nicio boabă de greacă şi ebraică, alienistul l-a însărcinat să facă o 
analiză critică a versiunii Septuagintei!; preotul a acceptat însărcinarea şi 
s-a pus iute pe treabă; în două luni, scrisese o carte şi își căpătase libertatea. 
În ce o priveşte pe soţia farmacistului, ea nu a stat mult în celula care îi 
revenise şi unde de altfel nu ducea lipsă de mângâiere. 


— De ce Crispim nu vine să mă viziteze? zicea ea în fiecare zi. 


Ii răspundeau fie un lucru, fie un altul, până la urmă, i-au spus tot 
adevărul. Vrednica matroană nu-şi putea stăpâni indignarea şi ruşinea. 
Clocotind de mânie, slobozea la nimereală vorbe vagi ca acestea: 


—Pungașul!... nemernicul!... nesimţitul!... Un ticălos care şi-a ridicat 
case din unguente false şi proaste... Ah! pungașul! 


Simăo Bacamarte şi-a dat seama că, şi dacă nu era adevărată acuzaţia 
conținută în aceste cuvinte, ele erau suficiente pentru a arăta că excelenta 
doamnă își revenise în fine la perfectul dezechilibrul al facultăţilor; şi i-a 
dat numaidecât drumul. 


Acum, dacă vă imaginaţi că alienistul radia de bucurie să vadă ieșind 
ultimul oaspete de la Casa Verde, asta nu dovedeşte altceva decât că încă nu 
îl cunoaşteţi pe omul nostru. Plus ultra! aceasta era deviza lui. Nu era 
suficient pentru el să fi descopenit adevărata teorie a nebuniei; nu se 
mulțumea cu instaurarea în ltaguai a regatului rațiunii. Plus ultra! Nu 
devenise bucuros, ci preocupat, gânditor; ceva îi spunea că noua teorie 
conţine înlăuntrul ei o alta și mai nouă. 


— la să vedem, cugeta el; să vedem dacă ajung în cele din urmă la 
adevărul ultim. 


Spunea asta plimbându-se de-a lungul camerei vaste unde strălucea cea 
mai bogată bibliotecă din posesiunile de peste mări ale Maiestăţii Sale. Un 
halat amplu de damasc, încins în talie cu un şnur de mătase, cu ciucuri aurii 
(cadoul unei Universităţi) înfăşura corpul maiestuos şi auster al ilustrului 
alhenist. Peruca îi acoperea întinsa și nobila chelie dobândită prin reflecţile 
cotidiene asupra ştiinţei. Picioarele, nici subțiri şi feminine, nici groase și 
grosolane, ci proporționate pe măsura staturii sale, îi erau protejate de 
încălțări cu catarame simple şi modeste din alamă. Remarcaţi diferența: — 
nu se vedea alt lux în afara celui de provenienţă științifică; ceea ce venea 
dinspre el însuşi avea tonul moderației și al simplităţii, virtuți atât de 
potrivite pentru persoana unui savant. 


Astfel mergea marele ahenist de la un capăt la altul al vastei bibhoteci, 
cufundat în el însuși, străin de orice preocupare în afară de tenebroasa 
problemă a patologiei cerebrale. Deodată, s-a oprit. În picioare, în faţa unei 
ferestre, cu cotul stâng proptit în palma dreaptă, deschisă, iar cu bărbia, în 
mâna stângă, închisă, s-a întrebat pe sine: 


— Oare au fost într-adevăr bolnavi, iar eu i-am vindecat, — ori ceea ce 
părea a fi un remediu, nu fusese altceva decât dezvăluirea dezechilibrului 
perfect al creierului? 


Şi a săpat mai adânc și iată rezultatul l-a care ajunsese: creierele bine 
organizate pe care tocmai le vindecase erau la fel de dezechilibrate ca și 


celelalte. Da, a reflectat el, nu pot să am pretenția că le-am insuflat un 
sentiment sau o facultate nouă; şi una și alta existau în stare latentă, dar 
existau. 


Ajuns la această concluzie, ilustrul alienist a avut două senzații contrare, 
una de plăcere, şi alta de descurajare. Bucuria a fost să vadă că, la capătul 
unor investigaţii lungi și răbdătoare, a unor munci constante, a unor lupte 
monumentale cu poporul, el putea afirma acest adevăr: — nu erau nebuni în 
Itaguai; Itaguai nu avea nici un bolnav mintal. Dar nu bine i-a înviorat 
sufletul această idee, că a apărut o alta care a neutralizat efectul dintâi; era 
îndoiala. Cum! În tot oraşul Itaguai nu se află o singură minte zdravănă? O 
concluzie atât de absolută nu ar fi eronată tocmai prin natura ei și nu ar 
distruge ca atare marele şi maiestuosul edificiu al noii doctrine psihologice? 


Suferinţa distinsului Simâăo Bacamarte e definită de cronicarii itaguainezi 
ca una din cele mai înspăimântătoare furtuni morale care s-a abătut vreodată 
asupra omului. Dar vijeluile îi înspăimântă doar pe cei slabi; cei puternici se 
înverşunează împotriva lor şi privesc drept în ochiul furtunii. Douăzeci de 
minute mai târziu, o seninătate blândă strălucea pe chipul alienistului. 


—Da, asta trebuie să fie, s-a gândit el. 


Carevasăzică asta e. Simâăo Bacamarte a găsit în el însuşi caracteristicile 
unui perfect echilibru mental şi moral; i s-a părut că posedă sagacitate, 
răbdare, perseverenţă, toleranță, veridicitate, vigoare morală, loialitate, în 
fine, toate calitățile care pot forma un bolnav mintal desăvârşit. Ce-i drept, 
numaidecât l-au copleșit îndoielile, încât a ajuns la concluzia că se iluziona; 
dar fiind un om prudent, a decis să convoace un consiliu de prieteni pe care 
i-a întrebat cu francheţe. Opinia era afirmativă. 


— Niciun defect? 
— Niciunul, a spus adunarea în cor. 


— Niciun viciu? 


— Niciunul. 
— Totul la mine e perfect? 


— Totul. 


— Nu, imposibil, a exclamat alienistul. Spun că nu simt în mine această 
superioritate pe care tocmai am văzut-o definită cu asemenea generozitate. 
Simpatia este cea care vă face să vorbiţi. Mă studiez şi nu găsesc nimic care 
să justifice excesele bunătăţii voastre. 


Adunarea a insistat; alienistul a rezistat; în cele din urmă, părintele 
Lopes a lămurit totul cu această reflectie vrednică de un observator 
perspicace. 


— Ştiţi de ce nu vă vedeţi calitățile înalte pe care de altfel noi toți le 
admirăm? Pentru că mai aveţi o calitate care le pune în valoare pe celelalte: 
— modestia. 


Asta fusese decisiv. Simăo Bacamarte își plecă capul, deopotrivă 
bucuros și trist, şi chiar mai bucuros decât trist. S-a internat fără altă 
întârziere la Casa Verde. În zadar, soţia şi prietenii i-au spus să rămână, că 
este perfect sănătos şi echilibrat: nici rugămințile, nici sugestiile, nici 
lacrimile nu l-au oprit nici măcar o clipă. Problema e de natură științifică, a 
spus el; e vorba de o doctrină nouă al cărei prim exemplu sunt eu. Reunesc 
în mine teoria şi practica. 


— Simăo! Simâăo! dragostea mea! spunea soția cu fața spălată de lacrimi. 


Dar ilustrul medic, cu ochii sclipind de convingere științifică, a rămas 
surd la dorul femeii şi a respins-o cu blândeţe. A închis uşa de la Casa 
Verde și s-a dedicat studiului și vindecării de sine. Cronicarii spun că la 
scurgerea a șaptesprezece luni a murit în aceeaşi stare în care intrase, fără să 
fi realizat nimic. Unii au mers atât de departe, încât să presupună că în 
Itaguai nu existase vreun alt nebun în afară de el; dar opinia asta, bazată pe 
un zvon care circulase la moartea alienistului, nu avea altă dovadă decât 
zvonul; şi pe deasupra un zvon suspect, căci era atribuit părintelui Lopes, ce 
lăudase cu atâta foc însuşirile marelui om. Oricum ar fi, funeraliile s-au 
făcut cu multă pompă și solemnitate rară. 


Oglinda 


Schița unei noi teorii a sufletului uman 


Patru sau cinci gentilomi dezbăteau într-o noapte diverse chestiuni 
transcendentale fără ca viziunile lor diferite să le strice câtuşi de puţin buna 
dispoziție. Casa era situată pe dealul Santa Teresa, camera era mică, 
luminată de lumânări a căror strălucire se îmbina în mod misterios cu clarul 
lunii care venea de afară. Între orașul, cu agitaţiile şi aventurile lui, şi cerul, 
unde stelele clpeau prin văzduhul senin, tihnit ni se aflau cei patru-cinci 
cercetători ai lucrurilor metafizice, rezolvând pe cale amiabilă cele mai 
grele probleme ale universului. 


De ce patru sau cinci? Strict vorbind, vorbeau patru; dar, în afară lor, mai 
era un al cincilea personaj în sală, tăcut, gânditor sau somnolent a cărui 
singură contribuție la dezbatere era un mormăit ocazional de aprobare. 
Acest om avea aceeaşi vârstă cu tovarășii săi, între patruzeci şi cincizeci de 
ani, era provincial, înstărit, inteligent, nu fără educație şi, pare-se, isteţ şi 
caustic. Nu participa niciodată la discuţiile şi disputele lor; își justifica 
tăcerea cu un paradox, spunând că discuţia este forma politicoasă a 
instinctului războinic pe care omul l-a moştenit de la fiare; şi a adăugat că 
serafimii şi heruvimu nu se contrau niciodată şi reprezentau într-adevăr 
nepieritoarea perfecţiune spirituală. În timp ce dădea acelaşi răspuns în 
noaptea aceea, unul dintre cei prezenți l-a confruntat şi l-a instigat să 
demonstreze cele afirmate, asta dacă-i în stare. Jacobina (căci acesta-i era 
numele) s-a gândit o clipă şi a răspuns: 


— Dacă mă gândesc bine poate că aveţi dreptate. 


Și deodată, în miez de noapte, acest individ taciturn a început a vorbi nu 
vreo două sau trei minute, ci vreo treizeci sau patruzeci. Conversaţia 
întortocheată nimerise asupra naturii sufletului, punct care-i separa radical 
pe cei patru prieteni. Nu doar gândurile şi afirmaţiile nu concordau; ci 
discuţia însăşi devenise dificilă, dacă nu imposibilă, prin multiplicitatea 
întrebărilor care se ramificau din trunchiul principal şi de asemenea 
oarecum prin inconsecvenţa opiniilor adoptate. Unul dintre participanți 1-a 
cerut lui lacobina o părere — cel puţin o presupunere. 


— Nici presupuneri, nici păreri, răspunse el; şi unele şi altele pot da 
naştere la disensiuni şi, după cum știți, eu unul nu mă bag în dispute. Dar 
dacă o să mă ascultați în linişte, am să vă povestesc un episod din viața mea 
din care iese în evidenţă cea mai clară demonstraţie a subiectului în cauză. 
În primul rând, nu există doar un singur suflet, ci două... 


— Două? 


— Nu mai puţin de două suflete. Fiecare ființă umană poartă cu el două 
suflete: unul care priveşte din interior spre exterior, și unul care priveşte din 
exterior în interior... N-aveţi decât să rămâneți uimiți, gură cască, să dați din 
umeri; ce vreți voi, doar să nu ziceţi nimic. Dacă intrați în dispute, îmi 
termin trabucul şi mă duc la culcare. Sufletul exterior poate fi un spirit, un 
fluid, un om, o sumedenie de oameni, un obiect, chiar o acţiune. Există 
cazuri, de pildă, în care un simplu nasture de cămașă este sufletul exterior al 
unei persoane; — la fel şi polca, un joc de cărţi, o carte, o maşină, o pereche 
de cizme, o cavatină, o tobă etc. Este clar că slujba acestui al doilea suflet 
este de a împărtăşi viaţă, ca şi primul; cele două completează omul, care 
este, metafizic vorbind, o portocală. Cine pierde una dintre jumătăți pierde 
în mod natural jumătate din existență; şi sunt cazuri în care, nu de puţine 
ori, pierderea sufletului exterior implică pierderea întregii existenţe. 
Shylock, de exemplu. Sufletul exterior al acelui evreu erau ducații lui; 
pierderea lor echivala cu moartea. „Nu-mi voi mai vedea niciodată aurul,” îi 
zicea lui Tubal; „este un pumnal pe care mi-l înfigi în inimă.” Analizaţi bine 
fraza asta; pierderea ducaţilor, sufletul exterior, însemna moartea pentru el. 
Acum, este necesar să ştim că sufletul exterior nu rămâne mereu același... 


— Nu? 


— Nu, domnule; își schimbă atât natura, cât și starea. Nu fac aluzie la 
anumite suflete atotcuprinzătoare cum ar fi patria, despre care Camoes 
spunea că nu mori doar în ea, ci şi odată cu ea, şi puterea, care era sufletul 
exterior al lui Cezar și Cromwell. Sunt suflete tari şi exclusiviste; dar sunt 
altele, oricât de energice, de natură schimbătoare. Există domni, de 
exemplu, al căror suflet exterior, în primii ani, a fost o zornăitoare sau un 
căluț de lemn, dar mai târziu a fost un post într-o organizație de binefacere, 
să zicem. Din partea mea, cunosc o doamnă — într-adevăr, foarte 
fermecătoare — care îşi schimbă sufletul exterior de cinci, şase ori pe an. În 
timpul stagiunii lirice este opera; când se termină sezonul, sufletul exterior 


este înlocuit cu altul: un concert, un bal la Casino, o călătorie la Rua do 
Ouvidor, la Petropolis... 


— Scuzaţi-mă; dar cine este această doamnă? 


— Această doamnă este rudă cu diavolul şi poartă acelaşi nume; se 
numeşte Legiune... Şi mai sunt o sumedenie de cazuri asemănătoare. Eu 
însumi am experimentat aceste schimburi. 


Nu le voi relata pentru că ar dura prea mult; mă limitez la episodul pe 
care l-am menționat anterior. La vremea aceea aveam douăzeci şi cinci de 
anl... 


Cei patru însoțitori, dornici să audă cazul promis, au uitat de controversă. 
Sfânta curiozitate! Nu eşti doar sufletul civilizației eşti și mărul concordiei, 
fruct divin cu un cu totul alt gust ca mărul din mitologie. Camera, până de 
curând bâzâind de fizică şi metafizică, este acum o mare moartă; toate 
privirile sunt pe Jacobina care taie capătul trabucului adunându-și 
amintirile. lată cum a început naraţiunea: 


— Aveam douăzeci şi cinci de ani, eram sărac şi tocmai fusesem numit 
stegar în Garda Naţională. Nu vă puteţi închipui ce eveniment uriaș a 
reprezentat pentru casa noastră. Mama era atât de mândră! Așa bucuroasă! 
Îmi spunea locotenentul ei. Veri şi unchi, toţi erau cuprinși de o bucurie 
sinceră şi pură. În sat, rămâne de remarcat, au existat unele resentimente; 
plânsul şi scrâșnirea dinților, cum zice la Scriptură; iar motivul n-a fost altul 
decât că au fost mulți candidați pentru acel post şi că erau perdanți. 
Presupun, de asemenea, că o parte din nemulțumire n-avea nici un temei: 
resentimentul stârnit de distincţia cuiva. Îmi aduc aminte de nişte tineri, 
care treceau drept prieteni şi care s-au uitat cam câş la mine ceva vreme 
după aceea. Pe de altă parte, mulţi oameni au fost mulțumiți de numire, iar 
dovada este că toată uniforma mi-a fost achitată de prieteni... Atunci una 
dintre mătușile mele, dona Marcolina, văduva căpitanului Peganha, care 
locuia la multe leghe de oraș, într-un loc ascuns şi singuratic, a vrut să mă 
vadă și m-a rugat să merg la ea şi să vin cu uniforma. Am mers, însoțit de 
un paj, care după câteva zile s-a întors în sat, pentru că mătuşa Marcolina, 
de îndată ce m-a adus la fermă, 1-a scris mamei spunându-i că nu-mi va da 
drumul decât după cel puțin o lună. Și cum mă mai îmbrățişa! Și ea îmi 
spunea locotenentul ei. Găsea că sunt un tânăr frumos. Şi fiind cam trăsnită 
de fel, chiar a mărturisit că era invidioasă pe fata care avea să-mi fie soție. 


A jurat că în toată provincia nu mai este nimeni care să stea pe picior de 
egalitate cu mine. Şi întotdeauna locotenent; locotenent încoace, locotenent 
încolo, locotenent la orice oră din zi şi din noapte. Am rugat-o să-mi spună 
Joăozinho, ca înainte; iar ea a clătinat din cap strigând nu, că eram „Domnul 
sublocotenent.” Un cumnat de-al ei, fratele regretatului Pecanha, care locuia 
acolo, refuza de asemenea să mi se adreseze în alt mod. Eram „Domnul 
Locotenent,” nu în glumă, ci cu seriozitate şi chiar şi în faţa sclavilor, care, 
în mod firesc, au luat-o pe aceeași cale. La masă aveam cel mai bun loc și 
eram servit primul. Era ceva de neînchipuit. Dacă vă spun că entuziasmul 
mătușii Marcolina a mers până într-acolo, încât să-mi plasase în cameră o 
oglindă mare, o operă magnifică și ornată care contrasta cu restul casei al 
cărei mobilier era modest şi simplu... Era o oglindă dăruită de nașa ei şi pe 
care o moştenise de la mama ei pe care o cumpărase de la una dintre 
femeile nobile venite în 1808 alături de curtea regelui Joăo al VI-lea. Nu 
ştiu cât de adevărată era povestea; dar aceasta era tradiția familiei. Oglinda 
era desigur foarte veche, dar tot se vedea aurul, parțial mâncat de timp, nişte 
delfini ciopliți în colţurile superioare ale ramei, niște ornamente sidefate și 
alte înflorituri ale artistului. Toate vechi, dar de bună calitate... 


— Oglinda era mare? 


— Mare, mare. ȘI a fost, după cum spun un gest enorm din partea ei, 
căci oglinda stătuse în salon; era cea mai bună piesă din casă. Dar nu era 
chip să-i schimbi gândul mătuşii; răspundea că nu-i ducea dorul, că este 
doar pentru câteva săptămâni, iar în cele din urmă că „domnul locotenent” 
merita ceva şi mai grozav. Cert este că toate aceste lucruri, semne de 
afecțiune, deferență, daruri, au adus o schimbare în mine, ajutată şi 
desăvârşită în mine de sentimentul firesc al vanității tinereşti. E uşor de 
închipuit, nu? 


— Nu. 


— Sublocotenentul l-a suprimat pe bărbat. Pentru câteva zile cele două 
naturi au fost echilibrate; dar nu a durat mult ca cel dintâi să-i cedeze 
celuilalt; a mai rămas doar o părticică infimă din umanitate. S-a întâmplat 
atunci că sufletul exterior, care înainte fusese soarele, aerul, peisajul, ochiu 
fetelor, să-şi schimbe natura și să devină curtoazia şi plecăciunile din casă, 
tot ce-mi vorbea despre rang, şi nimic din ceea ce-mi vorbea despre om. A 


rămas doar ofițerul. Cetăţeanul obișnuit s-a împrăștiat în aer și în trecut. 
Greu de crezut, nu-i aşa? 


— Imi e greu să înţeleg, a răspuns unul dintre ascultători. 


— Ar să înţelegi mai târziu. Faptele vor explica mai bine sentimentele: 
faptele sunt totul. Cea mai bună definiție a iubirii nu face cât sărutul unei 
fete îndrăgostite; şi, dacă îmi amintesc bine, un filosof antic a demonstrat 
mișcarea mergând. Să trecem la fapte. Să vedem cum, în momentul în care 
conştiinţa omului era ştearsă, cea a locotenentului a devenit vie şi intensă. 
Durerile omeneşti, bucuriile omenești, dacă nu erau nimic altceva, cu greu 
primeau de la mine o milă apatică sau un zâmbet de favoare. La sfârșitul 
celor trei săptămâni, eram cu totul altcineva, cu totul diferit. Eram 
locotenent și doar locotenent. Într-o zi, mătuşa Marcolina a primit o veste 
gravă; una dintre fiicele sale, căsătorită cu un fermier care trăia la cinci 
leghe distanţă, era bolnavă și poate pe moarte. La revedere, nepotule! La 
revedere, locotenent! Mama îngrijorată, a făcut imediat pregătirile de 
călătorie, l-a rugat pe cumnat să o însoţească, iar pe mine să am grijă de 
fermă. Eu cred că, dacă n-ar fi necazul, ar fi făcut invers; l-ar fi lăsat pe 
cumnat şi ar fi mers cu mine. Dar adevărul este că am rămas de unul singur 
cu cei câțiva sclavi din casă. Vă mărturisesc că de la început am avut o 
strângere de inimă ca și cum patru pereți ai unei închisori m-au împresurat 
deodată. Era sufletul exterior care se contracta; întrucât acum era limitat la 
câteva spirite grosolane. Locotenentul continua să mă stăpânească, deși 
viaţa era mai puţin intensă şi conștiința mai puțin vie. Sclavii puneau o notă 
de smerenie în curtoaziile lor care compensa într-o oarecare măsură 
afecțiunea rudelor şi intimitatea domestică întreruptă. Am observat chiar, în 
noaptea aceea, că și-au dublat manifestarea veselă a respectului și 
admirației. Stăpâne locotenent, la fiecare minut; stăpânul locotenent este 
foarte chipeș; stăpânul locotenent va fi acuşica colonel; stăpânul locotenent 
se va căsători cu o fată drăguță, fiică de general; un concert de laude și 
profeţii care mă lăsau în extaz. Ah! Perfizu! Nici prin minte nu-mi trecea ce 
plănuiau în secret ticăloşii. 


— Să te omoare? 
— De-ar fi fost aşa. 


— Mai rău de atât? 


— Ascultaţi aici. In dimineaţa următoare, m-am trezit singur. Mişei 
îndemnați de alții sau de propria minte hotărâseră să fugă în timpul nopţii; 
ŞI aşa au făcut. 


M-am trezit singur, fără să mai fie careva între cei patru pereţi, cu ochii 
boldiţi la curtea pustie şi la ferma părăsită. Nicio suflare omenească. Am 
alergat prin toată casa, prin barăcile sclavilor, peste tot, n-am găsit nimic și 
pe nimeni, nici măcar un prâsnel. Doar cocoşi şi găini, o pereche de catâri, 
filosofând despre viaţă în vreme ce se scuturau de muște și trei boi. Sclavii 
luaseră până și câinii. Nicio țipenie de om. Crezi că era mai bine decât să fi 
fost mort? Era mai groaznic. Nu din pricina fricii; vă Jur că nu mi-era 
teamă; am fost atât de nepăsător, încât nu am simțit nimic în primele ore. 
M-a întristat paguba făcută mătuşii Marcolina; eram şi eu puţin nedumerit, 
neștiind dacă să merg la ea să-i dau vestea tristă sau să rămân să am grijă de 
casă. Am ales a doua opţiune, ca să nu las de izbelişte casa, şi ca nu cumva 
să sporesc fără leac durerea mamei dacă vara mea era grav bolnavă; mai 
ales că mă aşteptam ca fratele unchiului Peganha să se întoarcă într-una din 
zilele următoare, din moment ce plecase deja cu treizeci şi şase de ore în 
urmă. Dar dimineaţa a trecut fără niciun semn de la el; după-masă am 
început să mă simt ca cineva care şi-a pierdut orice senzaţie nervoasă şi care 
nu mai are conștiința niciunei mișcări musculare. Fratele unchiului Peganha 
nu s-a întors nici în ziua aceea, nici în următoarea, nici în toată săptămâna 
aceea. Singurătatea mea a căpătat proporții enorme. Niciodată zilele nu au 
fost mai lungi, niciodată soarele nu a pârjolit pământul cu o încăpățânare 
mai obositoare. Orele băteau din secol în secol pe vechiul ceas din cameră 
al cărui pendul „tic-tac, tic-tac” îmi rănea sufletul interior ca un bobârnac 
continuu al eternității. Când, mulți ani mai târziu, am citit un poem 
american, unul de Longfellow, cred, și am dat peste acest refren faimos: 
Never, for ever! — For ever, never! |Niciodată, pentru totdeauna! - Pentru 
totdeauna niciodată!] Vă mărturisesc că m-am înfiorat: mi-am adus aminte 
de acele zile îngrozitoare. Exact așa făcea ceasul mătuşii Marcolina: -— 
Never, for ever! — For ever, never! Nu erau bătăi de pendulă, era un dialog 
din abis, o şoaptă din hău. Şi apoi mai erau şi nopțile! Nu că ar fi fost mai 
liniștite. Tăcerea era aceeaşi ca în timpul zilei. Dar nopțile erau pline de 
umbre, de o singurătatea mai îngustă sau poate mai largă. Tic-tac, tic-tac. 
Nimeni în camere, pe balcon, pe coridoare, în curte, nimeni nicăieri... Vă 
vine să râdeţi? 


— Da, pare că totuşi ţi-a fost nițeluş teamă. 


— Oh! De aș fi putut simţi teamă! Cel puţin m-aș fi simţit în viaţă. Dar 
particularitatea acelei situaţii era că nici măcar nu puteam simţi frica sau cel 
puţin ce se înţelege îndeobşte prin asta. Era o senzație inexplicabilă. Eram 
ca un mort ambulant, ca un somnambul, ca o marionetă mecanică. Somnul 
era cu totul altceva. Somnul mă alina, nu pentru motivul comun de a fi frate 
cu moartea, ci pentru un altul. Cred că pot explica acest fenomen astfel: — 
somnul eliminând nevoia unui suflet exterior, dădea curs liber sufletului 
interior. În vis, purtam cu mândrie uniforma în mijlocul familiei și al 
prietenilor care îmi lăudau ținuta, care îmi spuneau sublocotenent; venea un 
prieten al casei noastre şi îmi promitea o înălţare în grad, căpitan sau maior; 
şi mă simţeam din nou plin de viață. Dar când mă trezeam la lumina zilei, 
conştiinţa ființei mele noi și unice dispărea odată cu somnul — pentru că 
sufletul interior îşi pierdea acțiunea exclusivă şi devenea dependent de 
celălalt care refuza să revină... Şi nu revenea. Colindam pe afară să văd 
dacă găsesc vreun semn de întoarcere. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu 
rien (re)venir? Nimic, absolut nimic; la fel ca în legenda franceză. Nimic 
altceva decât praful de pe drum şi dealurile înverzite. Mă întorceam acasă 
nervos, disperat şi mă întindeam pe canapeaua din sufragerie. Tic-tac, tic- 
tac. Mă ridicam, mă plimbam, băteam cu degetele în geamurile ferestrelor, 
fluieram. La un moment dat, mi-am adus aminte să scriu ceva, un articol 
politic, un roman, o odă; nu am ales nimic precis, m-am aşezat şi am schiţat 
câteva cuvinte şi fraze libere pe hârtie, pentru a înflori stilul. Dar stilul, ca şi 
mătușa Marcolina, se lăsa aşteptat. Soeur Anne, soeur Anne... Absolut 
nimic. Tot ce vedeam era cerneala înnegrindu-se și hârtia albindu-se. 


— Dar nu aveai ce mânca? 


— Mâncam prost, fructe, făină, conserve, niște rădăcini prăjite în foc, 
dar le-aş fi îndurat cu bucurie pe toate dacă n-ar fi fost teribila situație 
morală în care mă aflam. Recitam versuri, discursuri, pasaje latine, poezii 
de dragoste de Gonzaga, octave de Camoes, sonete, o antologie în treizeci 
de volume. Uneori făceam gimnastică; alteori îmi ciupeam picioarele; dar 
efectul era doar o senzaţie fizică de durere sau oboseală și nimic altceva. 
Numai tăcere, o tăcere vastă, enormă, infinită, susținută doar de eternul Tic- 
Tac al pendulului. Tic-tac, tic-tac... 


— Să înnebuneşti, nu alta. 


— Răul era de-abia la început. Ar trebui să vă spun că de când am rămas 
singur, nu m-am privit o singură dată în oglindă. Nu o evitam în mod 
deliberat, n-aveam niciun motiv; a fost un impuls inconştient, o teamă de a 
mă vedea dedublat în acea casă singuratică; iar dacă o astfel de explicație 
este adevărată, nimic nu dovedeşte mai bine contradicția umană, pentru că 
la sfârşitul a opt zile am avut chef să mă privesc în oglindă cu unicul scop 
de a mă vedea doi. M-am uitat şi m-am dat înapoi. Sticla în sine părea să 
conspire cu restul universului; nu-mi arăta o figură clară şi întregită, ci una 
vagă, fumurie, difuză, umbra unei umbrei. Realitatea legilor fizice nu-mi 
permite să neg că oglinda mă reproducea precis cu aceleaşi contururi şi 
trăsături; fundcă așa trebuie să fi făcut. Dar simţurile mele îmi spuneau 
altceva. Atunci mi s-a făcut frică; Am atribuit fenomenul pe seama nervilor 
mei încordați; mi-a fost teamă să stau mai mult şi să înnebunesc. „Trebuie 
să plec,” mi-am spus. Mi-am ridicat braţul nervos şi hotărât deopotrivă. Am 
văzut gestul repetat în oglindă, dar oarecum dispersat, sfâşiat, mutilat... Am 
început să mă îmbrac, mormăind în sinea mea, tuşind fără să tuşesc, 
scuturându-mi zgomotos hainele, afurisindu-mi nasturii, doar ca să zic ceva. 
Din când în când, mă uitam pe furiș la oglindă; imaginea era aceeaşi fugă a 
liniilor, aceeaşi descompunere a contururilor... Am continuat să mă îmbrac. 
Brusc, printr-o inspirație inexplicabilă, printr-un impuls spontan, mi-am 
amintit... Ghiciţi despre ce e vorba... 


— Haide, zi. 


— Mă holbam disperat la oglindă contemplând propriile mele trăsături 
dizolvate şi informe, o nebuloasă de linii libere, fără formă, când mi-a venit 
ideea... Nu, nu sunteţi în stare să ghiciţi. 


— Dar zi, ZI. 


— Mi-am amintit să îmbrac uniforma de locotenent. Am îmbrăcat-o, 
toate articolele; şi, cum stăteam în faţa oglinzii, m-am uitat în sus și... E de 
la sine înţeles; oglinda reproducea figura completă; nicio trăsătură, niciun 
contur nelalocul lor; eram eu însumi, locotenentul care își redescoperea în 
sfârşit sufletul exterior. Acel suflet absent odată cu plecarea mătușii, 
dispersat odată cu fuga sclavilor, iată-l recompus în oglindă. Imaginaţi-vă 
un om care, încetul cu încetul, iese din letargie, îşi deschide ochii fără să 
vadă, apoi începe să zărească, distinge oamenii de obiecte, dar nu le 
recunoaşte pe niciunele individual; ştie în sfârșit că acesta este cutare şi 


acela cutare, aici este un scaun, acolo o canapea. Totul revine la ceea ce era 
înainte de somnul său adânc. Așa a fost şi cu mine. M-am uitat în oglindă 
dintr-o parte în alta, m-am dat înapoi, am gesticulat, am zâmbit, iar oglinda 
reflecta totul. Nu mai eram un automat, eram o ființă vie. Din acel punct am 
fost un altul. În fiecare zi, la o anumită oră, mă îmbrăcam în locotenent şi 
stăteam în fața oglinzii, citeam, priveam, meditam; la capătul a două, trei 
ore, mă dezbrăcam din nou. Ţinând acest regim, am fost în stare să petrec 
încă şase zile de singurătate fără să le mai simt... 


Până când companionii s-au dezmeticit, naratorul coborâse deja scările. 


Notes 


[e] 
Cuvânt mai vechi pentru un medic specialist în boli mintale, psihiatru. Pentru 


traducere s-a folosit textul prezent în ediţia digitală a volumului PAPEI/S AVULSOS de 
pe siteul gutenberg.org 


[+2] 


Printre sensurile cuvântului bacamarte este și acela de om inutil sau inept. 


[+3] 


Mamifer rozător din America de Sud 


Lea] 


Aluzie la un pasaj din Biblie, Facerea (10,9) 


>] 
Joc tradițional brazilian în care se folosește un fluturaș din pene, jocul e un amestec 
între volei și badminton. 


[«—6] 


Versuri din cântul 33 din Infernul de Dante Alighieri care sunt aici parafrazate prin 
înlocuitoarea cuvântului „peccator” [acel mișel, păcătos] cu „seccatore” [acel 
sâcâitor, plicticos], deci în loc de „Lăsând scârbosu-i prânz acum acel mișel...” 


[traducere George Coșbuc] s-ar traduce „Lăsând gura de pe scârbosu-i prânz acum 
acel sâcâitor...” 


Le] 
Canjica este un desert tipic brazilian, un terci care se face cu mălai, lapte, zahăr în 
care se poate adăuga lapte de cocos sau arahide. 


[—6] 
Fragment al dictonului „victrix causa diis placuit sed victa Catoni” (|, 128), din 
Farsalia scrisă de poetul Lucan care se poate traduce prin : zeii au ținut cu 
învingătorul, dar Cato cu cel învins. Versul se referă la fidelitatea lui Cato faţă de 
Pompei învins de Cezar în războiul civil și este de obicei citată cu referire la cei care 
nu abandonează o cauză chiar dacă a fost înfrântă. 


ad 
Cuvânt de origine arabă care indică o măsură de capacitate care echivalează 
aproximativ cu 32 de litri. 


[—10] 


Cuvânt cu referire la triburile de ostrogoți și vizigoți, probabil un sinonim ironic 
pentru alb, și prin urmare pentru rasiștii care susțineau puritatea sângelui, . 


[—11] 
În original proverbul tradițional portughez, Preso por ter căo, preso por nâo ter căo, 
cu câne, fără câne, de hac tot îţi vine — cu sensul că orice ai face tot pici vinovat. 


[12] 
Expresie care răstoarnă sensul dictonul latin Nec plus ultra (dincolo de asta nu se 
poate), fără particula negativă sintagma sugerează ironic că Simăo Bacamarte nu 
recunoaște nicio limită , că nu lasă nimic să îl descurajeze, că vrea să se întreacă pe 
sine. 


[—13] 


forță vindecătoare 


[—14] 
Septuaginta este cea mai veche traducere din ebraică în greacă a Vechiului 
Testament. 


